Навіщо хронікер в "Бісах"?
Нехай попрацюють самі читачі.
Факт безприкладний: вже десятиліттями неухильно наростає всесвітнє визнання Достоєвського, і суть справи не в славі, а саме у визнанні, а точніше в самій тязі до Достоєвського, в привабливості, непереборне, невідкладності, головне, поставлених їм "останніх питань". Але ось факт ще більш вражаючий: за останню чверть століття самим "гарячим", найактуальнішим твором не тільки Достоєвського, а й усієї світової класики виявилися "Біси". Є сотні висловлювань про це критиків, письменників, художників, політиків, ідеологів, просто читачів.
"НІ РОМАНА сучасних."
Я почав збирати ці висловлювання років двадцять тому, коли, працюючи в журналі "Проблеми миру і соціалізму", запропонував тему: "Сучасність і" Біси "Достоєвського". Зрозуміло, китайці були навідріз проти (вони тоді ще не вийшли з редколегії). Один з них висловився так: "Краще б" Бісів "не було. Цей роман ніколи не буде переведений на китайський." Був якраз напередодні "великої культурної революції".
1973й. Кендзабуро Ое, японський письменник: "Якщо не розглядати або виявитися нездатним розглянути нинішню обстановку. Так само глибоко і широко, як розглянув нечаевщіни Достоєвський, то втрачається сенс століття, пройденого людством після Достоєвського".
1975й. Г. Фрідлендер: "Романпредостереженіе."
1979й. Ф. Кузнєцов: "Цей роман зараз знаходиться в самому епіцентрі сучасної ідейної боротьби світів. Кому, як не нашим дослідникам, розкрити, що і тут Достоєвський, незважаючи на всі свої суперечності і упередженості, залишився великим реалістом, гуманістом, захисником" принижених і ображених ". Кому, як не їм, допомогти нашим художникам кіно створити гостроактуальними, історично точний і високохудожній фільм за мотивами цього роману, фільм, протиставлений всім і всяким антикомуністичним та левацкодогматіческім фальсифікацій" Бісів " . ".
Ніколи ще не бувало, щоб одна книга вікової давнини так розжарюється, так потужно набирала силу впливу з року в рік, а сьогодні, як ніколи раніше, і, схоже, чим далі, тим більше.
Але при всій важливості незліченних коротких і, так би мовити, оціночних суджень про "Бісах" не забудемо про те, що це чи не суперечливе, саме тенденційне з творів Достоєвського. Замовчувати або пом'якшувати цей факт не можна, хоча, як з'ясувалося, перемогла і набирає силу саме позитивна тенденція протиріч художника.
А шаную таке чортовиння? Хто такі біси, за Достоєвським? Чи тільки ті, кого називають нині ультралівими, ультраправими? Звичайно, і вони теж, але не тільки! Інакше ми неймовірно сузим проблему, а по суті, спотворити її. Адже головним реальним бісом для Достоєвського з самого початку була і назавжди залишилася нажива, буржуазність, "мільйон" "у вигляді фатуму", у вигляді "закону природи". І сама верховенщіна, шігалевщіна взагалі не піддається поясненню без ненависті до цього головного біса і без заздрості до нього. (Так що ця тема головного біса присутній в романі, і Михайлівський, дорікає Достоєвського в зворотному "Не за тих бісів ви вхопилися", просто її не помітив, не почув, не зрозумів.) Владолюбство, під яким би прапором воно ні виступало, заздрість , "підпілля" ( "двойничество"), ставлення до народу, до "дев'яти десятим", як до "бидла", уявлення про "живого життя" як про tabula rasa, на якій можна, мовляв, писати все, що завгодно (а на ділі можна тільки різати по живому, писати криваві письмена, та до того ж чужою кров'ю), все це теж бісовщина. Біси проти бісів, біси виганяють бісів і такий є варіант, і онто найнебезпечніший, тому що дійсно безвихідний: виходить все більше "дурна нескінченність", коли біси всіх видів потребують один одного і без кінця породжують один одного. Згадаймо ключове судження про бесовщине, віддане вмираючому Степану Трохимовичу: ". Це все виразки, все міазми, вся нечистота, демони і всі бісики, що накопичилися. За століття, за століття!" Навколо "Бісів" за століття з гаком теж накопичилося стільки всякого, що іноді думаєш: а якби так, ніби ми нічого не знали про роман і ніби не було ніякої історії боротьби навколо нього, і раптом зараз, в 1981 році, його виявили. О, як би ми зраділи і як би засмутилися, що не знали про всі ці попередження раніше! Як би вп'ялися, вгризлісь в нього. Які б "золоті сторінки" відшукали. Але роман був, був ще 110 років тому, і все попередження були добре відомі що таки не впивалися раніше. Що ж раніше не бачили "золотих сторінок". І історія боротьби навколо "Бісів" була. і нікуди від неї не дінешся. У Томте і справа, можливо, що роман цей відразу ж, з першого дня його народження, занадто, так би мовити, зазлободневілі, заземлити, все шукали, на чию конкретну "млин" ллє Достоєвський воду (а приводів і причин для цього було більш ніж достатньо ), і здебільшого прогледіли, що він врешті-решт зумів піднятися від злості (від буквальною злоби) дня до вищих, віковічних турбот, що працював він "на млин" свого народу, Росії та людства: врятувати і підняти хотів, вірніше, врятувати шляхом піднесення, натхнення, подвигу.
І раптом такий парадокс: саме цей, найактуальніший, роман досліджений слабкіше інших: про нього найменше статей, немає жодної монографії, зате є гори ходячих забобонів всякого роду. Один з них про роль хронікер в "Бісах".
Горький перший (і дуже різко) заговорив про це незадовго до своєї смерті, в 1935 році: ". Критика не помітила одного з головних героїв особа, яка веде розповідь". З головних. У самій постановці намічався і відповідь, однак відповідь, так би мовити, без знака: "плюс" або "мінус"? Чи хотів він знайти зайвий, остаточний аргумент проти роману, щоб поставити і остаточний хрест на "Бісах"? Або передчував щось обнадійливе в цьому образі? Хто знає? Сьогодні відповідь на питання Горького, відповідь певний і обгрунтований, дан нашою наукою. Це, безсумнівно, серйозне її досягнення. І мета статті перш за все підтвердити правоту такої відповіді і привести, якщо вдасться, ще кілька аргументів на його користь.
Цікаво, погодився б з ним сам Горький, будь він сьогодні живий? У всякому разі, ми повинні бути вдячні йому за його інтуїцію. Голос хронікер наконецто розчув, і, виявляється, це має велике значення змінює і уточнює наше колишнє сприйняття загального тону, лада, "оркестровки" всієї "музики" роману.
ПРОРАХУНОК АБО ВІДКРИТТЯ Репортаж про кінець світу хронікер цей турбував мене давно, але якось глухо. Питання стало, однак, практично невідкладним, коли я почав працювати над інсценуванням роману: що з ним, з хронікери, робити? потрібен він чи ні? які доводи за, які проти? у чому його художній сенс? "Пан Гв". Хто пам'ятає цю фігуру? Ім'я? Доводиться перевіряти: "Антон Лаврентійович" (названий так за все три рази). "Молода людина". Десь служить, коли незрозуміло: весь час бігає. У романі виконує чисто зовнішню, технічну, механічну навіть функцію зшиває події білими нитками, а нитки ці весь час рвуться. Роман тримається власним полем напруги, живе всупереч хронікери. Образ розпливчастий і в той же час неймовірно суперечливий, та й ніякий це, по суті, не образ, а так, мерехтіння. Його безособистісний лепет ледве чутний серед голосів героїв, а найчастіше перебивається і зовсім не чути словом самого Достоєвського, який часто-густо чудово обходиться без хронікери і, схоже, часто просто забуває про нього. Ніяких серйозних реальних відносин ні у одного з героїв роману до хронікер немає. Він всюди і ніде. Правда, кольнуло раптом його визнання, що він був закоханий в Лізу ( "на мить"), кольнуло і тут же роздратувало: безтілесний статист, муляж мертвий. А куди він, до речі, подівся? Втім, це і нецікаво зовсім, особливо з огляду на тих грандіозних і зловісних подій, свідком яких він опинився і які для нього, обивателя, як з гусака вода. Непомітно загубився, знітився вкрай.
Такі були аргументи проти (частиною мої, частиною чужі).
Звідси випливає: "пан Гв" художня невдача, прорахунок Достоєвського, і пора визнати це прямо, без натяків. "Він зазначив межу треба переступити", "наважитися треба" (як казав Раскольников, по іншому, правда, приводу).
Однак "сміливості" такий чомусь і не вистачало.
Щоб вирішити свої сумніви, я засів перечитувати "Бісів". Але перш ніж розповісти, що з цього вийшло, мені доведеться перервати нитку і повернутися далеко назад.