Якщо чесно, найважливішою книгою Стівена Кінга я вважаю його мемуари про письменницькому ремеслі «Як писати книги». Якщо його прочитати, можна до певної міри зрозуміти, чим викликаний багаторічний і, головне, неослабний успіх Кінга-письменника. Справа тут не скільки в його феєричної працездатності (хоча це теж важливо), а в тому, що майже в кожному своєму романі або оповіданні він вміє поєднати навіть не сюжет - історію - з дуже живий і начебто навіть реальної атмосферою. Кінг весь - в деталях. Саме деталі - від недобре колишуться полів кукурудзи до оживаючих топіарі - і викликають у читача бажання під час читання заглянути під ліжко, чи не висипалося чого з книги в реальне життя. Тому і в своїй збірці романи я розташувала не по спадаючій в них сюжету, а, скоріше, по згасання в них атмосфери, хоча окремо прочитання заслуговує кожен з них. (Крім «11.22.63», для цього роману у мене добрих слів майже не знаходиться.)
Переклад Заура Мамедьярова
«АСТ. Редакція Mainstream »
У стислому вигляді весь роман зводиться до набору переміщень і трохи зім'ятою фінальній битві зі злом. У повному ж - де знайшлося місце і явно програшній гонці з вірусом, і відносинам Ларрі з матір'ю, і майже щасливому літа Френні, і навіть новому, прочиненому як двері фіналу, куди задувають вітру з величезною всесвіту Стівена Кінга - набагато помітніше, вибачте на слові , епічність роману. Кінг хотів написати щось схоже на «Володаря кілець» і йому це, напевно, вдалося - в тому сенсі, що і в романах Толкієна, і тут - найцікавіше починає відбуватися не там, де герої борються з умертвити, а коли вони сідають відпочити між пригодами, і ми нарешті дізнаємося їх трохи ближче.
Відомо, що коли Кінг писав «Керрі», він страшенно мучився - йому важко давалася вся ця жіноча тілесність, оголеність і некрасивість реальних, а не романтично-умовних почуттів і переживань, кров і загальна перекошені гормональні тексту. Але, як мені здається, цей роман у Кінга варто назвати не просто самим реалістичним, але і самим, чи що, чуйним.
Кінг соромився-соромився, але в результаті написав по-справжньому феміністський роман, мораль якого така: менструація - не привід для жартів, негарна дівчинка - не означає слабка, смерть неминуча, але якщо по-уродски себе вести (з дівчатками), вона настане швидше.
4. The Shining / «Сяйво» (1977)
Цілком зрозуміло, чому Кінг лаявся на Кубрика за екранізацію «Сяйва» - мовляв, той перевернув все з ніг на голову. У Кубрика вийшов фільм про те, як в шаленому людині прокидається це саме безумство. Роман же Кінга про те, як зло - абсолютне і чисте зло - потихеньку, по краплині виїдає мозок самим звичайним людям. Власне кажучи, тому «Сяйво» - мало не один із найстрашніших романів Кінга. Будь-яке персоніфіковане зло, будь то страшний клоун, напіврозклався зомбі, маніяк з сокирою - читач може уявити і хоч якось укласти в голові. Зло в «Сяйві» - безлике, невидиме щось, яке то прикинеться ожилим кущем, то рвонеться синюшним трупом з ванни. Але з чого, грубо кажучи, зроблений труп і що змушує топиарий шкірити на Джека Торранса зуби, читач так і не бачить. З таким злом не можна боротися, від нього, як від торф'яних боліт, можна триматися тільки подалі.
У першій книзі циклу про Темної Вежі Роланд Діскейна рухається від початку до кінця приблизно так само, розчищаючи собі шлях кулями і фактично вбиваючи будь-якого, хто наважиться з ним заговорити. Браунінг в поемі зберігає цю фольклорну недобру казковість - мертва земля, демони, пісок, туман і морок. І Кінг, спочатку склав «Стрілка» з розповідей того періоду, коли він ще намагався писати красиво, багато в чому слід за Браунінгом, підкріплюючи прокидається поки сюжет атмосферними описами.
«Стрілець» - той випадок, коли перша книга серії вийшла не найсильнішою, але зате, завдяки кілька опіумного осадку вікторіанської поезії, самої інтригуючою. Сам світ, по якому рухається Стрілець, - з пустелею, Суккуб і дивним Людиною в Чорному (черговий реінкарнацією Рендалла Флегга з «Протистояння») - і є те, що утримує читача за книгою і в книзі - по крайней мере, в першій.
Я навіть думала, чи не поставити цей роман на друге місце, тому що в моєму внутрішньому рейтингу най-най атмосферних романів Кінга цей - мало не найулюбленіший. Якщо дивитися на «Країну радості» з точки зору того, як взагалі побудований сюжет, можна побачити, що він взагалі-то здорово перекошений в сторону другої половини книги. Сюжет і розвиватися щось толком починає десь з середини. А ось все, що до цього - історія студента Девіна Джонса, який приїхав попрацювати на літо в парк атракціонів, закохався в саме відчуття карнавальности, витає в повітрі як запах попкорну, і залишився там ще попрацювати, на свою, звичайно ж, голову - це , власне, запрошення Кінга самому читачеві як слід обжитися в парку і покататися на всіх каруселях (до того, як з усіх щілин полізуть примари і маніяки). Це, звичайно, прозвучить як оксюморон, але Кінгу взагалі вдалося створити затишний роман про маніяків і вбивства. На тлі нескладних, але жахливо миленьких деталей - пікніків на березі, пошуку старих газет в бібліотеках, справжньої дружби, нестрашним пророцтв і смаку цукрової вати - і всі жахи, в общем-то, здаються карнавальними, коробками, що злітають на шляху поїзда в «Кімнаті страху ». Це, напевно, єдиний роман Кінга, де можна відпочити, не побоюючись, що через сюжетного повороту на тебе вискочить щось по-справжньому страшне: страшний клоун або людське безумство.
7. Salem's Lot / «Салімов доля» (1975)
Роман «Під куполом» - це майже що «Салімов доля», але без вампірів та й взагалі без будь-якої потойбіччя. Єдина фантастична деталь - величезний прозорий купол, яким разом, в одну хвилину, невелике місто Честерс Мілл відрізало від зовнішнього світу. Купол ніяк не прибрати, кисень закінчується, запаси теж - і ось тут-то назовні з жителів містечка і починає повзти та сама темрява і гниль, яка у сто крат страшніше вампірів. Для того, щоб почати один одного ненавидіти, людям, виявляється, потрібно просто стати один одному дуже, дуже ближче. Незважаючи на те, що це прекрасний зразок кінговского роману - адреналіновий, захоплюючий і гідний всієї своєї тисячі з гаком сторінок - по суті, це вже кілька перероблений Кінг, тому що схожі і куди більш страшні історії про, вибачте, жахи нашого містечка, він уже кілька разів розповідав.
Зав'язка прекрасна - вчитель англійської потрапляє в минуле, за п'ять років до вбивства Кеннеді. У нього благородна мета - врятувати Кеннеді. Минуле прекрасно, тут рясно квітує фірмова кінговская сентиментальність - стейки тут смачніше, молоко жирніше, повітря чистіше - і, напевно, тому сам Кінг і подзастрял в цьому минулому, не поспішаючи рятувати Кеннеді. До того, як власне починається вся історія з вистежуванням Освальда, наш герой - Джейк - відправляється в отаке подорож по хвилях пам'яті. Спочатку їде в містечко Деррі з роману «Воно» і рятує життя там (це один роман). Потім він потрапляє в маленький техаський містечко, закохується в бібліотекарку, ставить шкільний спектакль і знову всіх рятує (це другий роман). Ну і третій - вся історія з Лі Харві Освальдом і запобіганням замаху. Але до третього роману тебе вже починає трохи заколисувати від перших двох і від сентиментального цукру, якого тут більше, ніж жаху. З цим романом Кінг трохи нагадує горезвісну бабусю, яка не може просто взяти і приготувати одне блюдо, якщо чекає внучка в гості, і відступається від нього з годівлею тільки, коли того розриває від ожиріння.