«Римські канікули» ( «Roman Holiday»), Уилльям Уайлер, 1953
«Хіросіма, любов моя» ( «Hiroshima mon amour»), Ален Рене, 1959
Класична мелодрама півстолітньої давності Алена Рене за сценарієм Маргеріт Дюрас - до сих пір посібник зі створення візуально бездоганного і простого фільму, в якому знаходяться кілька шарів: особистий і політичний навмисне переплітаються тут кадр за кадром. Французька актриса закохується в японського архітектора в Хіросімі - через десятиліття після ядерного бомбардування. Вони розлучаються після короткої закоханості, і кожен відноситься до місця і історії зовсім по-різному. Для неї Хіросіма - це крах цивілізації і символ трагічного кінця, для нього - момент особистої біографії: його сім'я родом звідси, а сам він колись служив в японській армії на боці переможених. Проживання трагедій війни і встроенность минулих спогадів в нинішнє почуття лежить в основі одного з головних дебютів в історії кіно - це обов'язкова класика XX століття.
«На останньому диханні» ( «À bout de souffle»), Жан-Люк Годар, 1960
Пристойна американка з Сорбонни зустрічає по-справжньому поганого хлопця. Джин Сіберг і Жан-Поль Бельмондо грають головні ролі в дебюті Годара за сценарієм Трюффо - про шахрая, зачарований іноземку і плануючому втечу в Італію після фінального підприємства. Звільняє камера підглядає за ними на Єлисейських Полях і вулицях Маре, їх спонтанними рухами і зовсім не глибокодумними діалогами. Через 55 років «На останньому диханні» - все ще підручник ідеального дебюту з маленьким бюджетом, двома чудовими головними героями, гарматою і невеликий масовкою, з якої на наших очах виростає універсальна історія. Те, як Годар відчуває кіно і рух на рівному місці, зробило його культурним героєм 60-х і дало свіжий погляд банальної історії про горе-шахрая.
«Затемнення» ( «L'eclisse»), Мікеланджело Антоніоні, 1962
Благополучна дівчина потрапляє в лапи корисливого покидька - третя частина знаменитої трилогії Антоніоні про померлого почутті починається з розставання героїні Моніки Вітті зі зрілим коханцем. Після довгого прощання в пейзажах модерністського Риму дівчина потрапляє на біржу, де, на жаль, для себе, знайомиться з метким брокером матері (його грає Ален Делон). Поки одна дорога машина змінюється іншою, а герої знаходять розраду в компанії один одного, камера Джанні Ді Венанцо буде ловити хмари, ставки, парки і інтер'єри - час від часу нас будуть захоплювати великі плани іконічні красивих Вітті і Делона. Сумна історія про те, як цинізм і неувага один до одного гублять пристрасть, розпадається на сотні феноменальних кадрів, кожен з яких можна знайти в підручниках з історії кіно, - так більше не закохуються і не розлучаються.
«Ніжна шкіра» ( «La Peau douce»), Франсуа Трюффо, 1964
Четвертий фільм Трюффо, трохи загубився серед інших його успіхів, необхідно додивитися до кінця - болісний любовний трикутник чекає несподівана розв'язка. Млявий інтелектуал П'єр, який виступає з лекціями і презентаціями своїх книг, живе буржуазної життям з темпераментної дружиною, звичної нудьгою і постійними робочими відрядженнями. У літаку він зустрічає стюардесу Ніколь - притягальну, вільну і живе поза звичних йому умовностей. Вони дуже різні, але тягнуться один до одного: її приваблює його професія, його - її образ думок, розкутість і вміння жити сьогоднішнім днем. Банальну історію подружньої зради Трюффо загортає в гіпнотичні сцени прохідних діалогів, випадкових зустрічей і інтимного спілкування, де легко вгадуються причини зрад сьогоднішнього дня.
«Зустріч двох сердець» ( «The Way We Were»), Сідні Поллак, 1973
Невдалий шлюб довжиною в півжиття виглядає так: напориста і жвава дівчина з міцними принципами з простої єврейської сім'ї зустрічає втілення стереотипу про золоту молодь. Роман Кейті і Хаббла з американськими гірками ідеальних побачень і тривалого відчуження триватиме багато років, і хоча вона буде впевнена, що були прості часи, коли обидва були молоді, він пам'ятає точно: в їх відносинах ніколи не вистачало простоти. «Зустріч двох сердець» розпадається на ідеальні цитати про відносини, де занадто несхожі партнери не можуть змиритися з відмінностями один одного і будуть натикатися на них в політичному виборі, одязі, дружніх зв'язках і покликання. Ми часто вплутується в невдалі історії, чекаючи, що симпатичні нам люди можуть змінитися: мелодрама Сідні Поллака без патоки і марних надій - про пристрасть, що заважає жити, яка залишається на серце нудяться осадом під вічну пісню «The Way We Were».
«Сто днів після дитинства», Сергій Соловйов, 1974
Закоханість у давно знайому дівчинку як сонячний удар, з нападами нудоти, незважаючи на ніжний вік, - в центрі ліричної історії Сергія Соловйова про літньому таборі, який став Рубіконом для дітей, які скоро стануть дорослими. Любовний чотирикутник з репетиціями п'єси «Маскарад», прогулянками по смарагдовим лугах, розмовами про Джоконді і вихованням почуттів стане драмою для кожного - невидимою і майже невисловленого. «Плечі теляти, серце дитини», - скаже про них медсестра і буде права: оманливе високі і дивляться дорослими поглядами один на одного, герої ще дуже погано знають себе і один одного і не уявляють, що їм потрібно від першого кохання. А може бути, як каже головний герой, нічого і не потрібно хотіти від іншого - і варто просто носити пам'ять про перший почутті глибоко в серці, як досконалий портрет Мони Лізи.
«Скажи що-небудь» ( «Say Anything ...»), Кемерон Кроу, 1989
Майже 20-річна трилогія Річарда Лінклейтера почалася з ідеї одного фільму - про день в чужому місті, де юні американець і француженка зустрічаються, закохуються одне в одного і проводять разом 24 години. Скупий на обстановку - ми дивимося в основному тільки на Ітана Хоука і Жюлі Дельпі - і багатий на деталі, «Перед світанком» досліджував механізми перше кохання, флірт і романтику, надихаючись невагомими історіями почуттів європейської «нової хвилі». Один день в Відні став хітом - і фільм отримав продовження в «Перед заходом сонця» і «Перед північчю»: кожен раз перед нами ті ж самі герої 9 років по тому - розгублені і невпевнені в собі, що втратили надію і бажаючі самореалізації, які отримують досвід і роблять помилки на наших очах. Трилогія Лінклейтера про мінливому почутті одних і тих же людей руйнує романтичні ілюзії про моногамію і стандартах відносин - любити боляче, бути разом важко, а виручають тільки самоіронія і готовність в потрібний момент підіграти іншому.
Майстер фільмів начебто ні про що і французький класик, якого поважають і переглядають по обидва боки Атлантики, Ромер краще багатьох умів розповісти про невагомому і зароджується почуття і про те, як любовна історія складається з непередаване відтінків і дріб'язкових обставин. Головний герой - пазоліневскій юнак з темними кучерями - приїжджає на французький курорт, де домовився зустрітися з дівчиною, давно зводить його з розуму. Йому сподобається ще одна офіціантка і нова випадкова знайома - все три сирени будуть обіцяти нібито нові і хвилюючі відносини, чергуватися між собою, спокушати і зникати, заберуть багато вільного часу і заревнуют один до одного. Граючий на гітарі і замислений юнак вибирає між трьома цікавими йому дівчатами, проживаючи щасливе літній час, але найбільше сумуватиме за свободу вибору і можливості спонтанно почати все з нуля.
Драма про сегрегації і неможливості любові між людьми з різних світів розгортається в престижному передмісті Коннектикуту в реакційні 1950-ті. Красива дружина, мати і домогосподарка, Кеті живе за сценарієм, покладеному тоді жінкам середнього класу: вона одружена з успішною людиною і вважає себе відбулася особистістю. Після затримання чоловіка поліцією і випадковості Кеті з'ясовує, що її шлюб не такий міцний, як здається, і шукає розраду в суспільстві сина свого садівника - афроамериканця Реймонда. «Далеко від раю» посилає привіт фільмів Дугласа Сірка і м'яко вплітає в мелодраматичну історію моменти расових забобонів, дискримінації та табуйованою сексуальності: життя в репресивної середовищі робить нас або нескінченно самотніми, або приховують справжнє обличчя.
Віртуозна мелодрама про чотирьох героїв, замкнених в стінах іспанської лікарні: двоє чоловіків - журналіст і медбрат - чергують у ліжок улюблених жінок в комі. Одна - відома іспанська тореро - потрапила в кому, давши обіцянку перед смертю розповісти коханому щось важливе. Друга - балерина відомого театру і фанатка Піни Бауш - потрапила під машину. В одній парі перервалися пристрасні відносини, в іншій - відносини ще толком навіть не встигли початися. Поки обидві жінки в комі, лікарі радять не плекати жодних сподівань - але мотиви і цікавість обох виходять за рамки звичної турботи. «Поговори з нею» з мильними сюжетними поворотами і звичними загальними мотивами Альмодовара (корида, іспанська гітара, пригнічена сексуальність і аномальна пристрасть) працює абсолютно магічно: ніхто краще за нього не вміє розповідати про ірраціональності пристрасті такими жирними мазками і при цьому настільки чуттєво.
Дивний гість відвідує вдову, якій тільки що зробив пропозицію її новий партнер. 10-річний хлопчик попереджає, що він - реінкарнація колишнього чоловіка, який загинув випадково під час пробіжки в парку рівно 10 років тому. Пригнічена Анна спочатку здивована, потім розгнівана, а потім захоплена зненацька зізнаннями несподіваної Шона: він називає ключові слова і важливі факти їх загальної біографії, невідомі більше нікому. Чим більше деталей розкриває Шон, тим менше Ганні хочеться виходити заміж і тим сильніше її затягує у вир минулих травм і спогадів. Це ні разу не фільм «Привид», як може здатися, а важкий психологічний трилер про багаторічну незагоєною травмі, помилках і зраді. Майже вся міць мовчазної і напруженого фільму - в руках Ніколь Кідман, яка виконує одну з кращих своїх ролей: жінки, що знайшла в собі сили рухатися далі, але не в змозі придушити пам'ять про минуле.
Чому ми постійно закохуємося в невідповідних людей і хочемо їх переробити? І чому, коли маємо шанс розіграти все заново, вважаємо за краще повторювати неприємні помилки? Мішель Гондрі під час зйомок фільму розлучився зі своєю дівчиною і зібрав з Чарлі Кауфманом меланхолійну історію про приреченою любові заплуталися і не дуже щасливих окремо Джоела і Клементина. Щозими Джоел починає жити в дні бабака і страждає від багаторічної ангедонии. Клементина - продавщиця художнього магазину - не так багато читає, зате готова на пригоди, заповзятлива і любить жити в теперішньому моменті. Вони сподобаються один одному і будуть щасливі якийсь час, а потім розчаруються в стосунках - і вже не перший раз. Сюрреалістична історія про зламані і втомлених від себе людей, які шукають заспокоєння в співзалежних відносинах, зібрана Гондрі та Кауфманом не тільки через мізантропічно діалоги, а й через окремі світи головних героїв, руйнуються у нас на очах. Виживають лише закохані, і то далеко не всі - а ті, хто можуть чути і приймати іншого.
Твоя дівчина - монстр, якщо ти вирізав її з власного ребра і створив за своїм образом і подобою. Сюрреалістична мелодрама творців «Маленької міс Щастя» стосується важкої теми маніпуляцій у відносинах і чоловічого погляду на жінку. Головний герой - молодий і перспективний письменник зі страхом провалу - береться під керівництвом терапевта за маленький розповідь про дуже симпатичною йому дівчині і так захоплюється ідеєю, що на ранок героїня з плоті і крові вже живе в його будинку і шалено закохана в нього. «Рубі Спаркс» - ожилий міф про Пігмаліона і Галатеї, де перед щасливим кінцем обидва герої встигнуть зашкодити один одному і не раз зіпсувати відносини. Наші улюблені гинуть, коли стають проекціями очікувань і роздратування, і історія симпатичною Рубі Спаркс, виснажливою свого партнера, - гіпербола владних відносин, де один нескінченно вирішує за іншого. А ще це один з найцікавіших фільмів про відносини письменника і персонажа і вигаданому світі, швидко заміщає передбачувану реальність.
Тригодинний фільм про дорослішання простої дівчини Адель, яка закохалася на свою біду в богемне Емму. Поки Адель їсть пасту на кухні у батьків і думає про роботу вчительки молодших класів, старша і впевнена в собі Емма пробивається в арт-середовищі, отримує що хоче і спілкується з впливовими людьми. Їх тяжіння, швидке і зовсім раптове для Адель, ламає звичну картину світу, змінює сексуальність і цілі в житті, але пристрасть змінюється байдужістю, а ажіотаж від перших зустрічей - втомою і усвідомленням відмінностей. Кешиш, вдивляючись в головну героїню, за три години не дає їй жодної вичерпної характеристики - за весь цей час Адель, закохана в художницю з синіми волоссям, буде вислизати, намагатися відповідати, шукати себе і продовжить бути розгубленою, не дивлячись на сильне почуття. Що ще важливіше - мелодрама про пошук ідентичності через відношення не дасть інструкцій про те, як жити і відчувати, і не подарує глядачам солодкий щасливий кінець: той випадок, коли невизначеність набагато цінніше готових відповідей.
«Вона» - віртуальний привіт Спайка Джонза гучного фільму його колишньої дружини Софії Копполи «Труднощі перекладу». Пара розлучалася, коли Софія закінчувала прославив її фільм про двох одиночках, загублених в Токіо, і через 10 років Спайк Джонз пише і знімає антиутопію про закоханість людини в робота, вибираючи на головну роль ту ж Скарлетт Йоханссон, яка, правда, так і не з'являється в кадрі. Герой Хоакіна Фенікса проживає в місті майбутнього з дизайном, орієнтованим на людей, і десятком корисних додатків - і в якийсь момент переймається приємним комп'ютерним голосом: здається, робот навчилася відчувати його і передбачати його бажання. «Вона» - фільм про страх болю і розчарування після неприємних відносин, потреби схвалення і олюднення будь-якого алгоритму, який позбавить нас від самотності. Порівняння фільмів «Вона» і «Труднощі перекладу» натякає на очевидні висновки - туга по ідеальності і неможливою близькості Джонза так і не покинула.
Ретромелодрама за сценарієм Ніка Хорнбі змушує ірландка і італійця з 50-х розмовляти, як наші дотепні ровесники. Молода Ейліс приїжджає в Америку з Ірландії за кращим життям - її руде волосся і акцент розчиняються в суєтному місті інших чужинців. Їй на підтримку - листи старшої сестри з дому, католицька церква, вимогливі компаньйонки і втомлива робота в магазині, за яку вбила б кожна амбітна приїжджаючи дівчина. Через час вона зустрічає веселуна з робітничого класу - італійця Тоні, який не лізе за словом в кишеню, хоче одружитися і не мріє про зірок з неба. Ейліс буде коливатися між Нью-Йорком і рідною домівкою, коли на горизонті з'явиться рудий і веснянкуватий високий ірландець, що нагадує їй про коріння і звичному оточенні. Сірша Ронан грає іммігрантку на перехресті двох протилежних доріг - і чим ближче вона підбирається до рідного дому, тим далі стає від самої себе.
Дізнатися ще більше про світ кіно можна на спеціальному сайті «Афіші» і Mastercard. Там же можна стежити за спеціальними знижками і пропозиціями для любителів кіно - наприклад, оплачуючи квитки картою Mastercard, ви отримаєте знижку 10% на квитки в кінотеатри мережі «Формула Кіно» і «Кронверк Сінема» і знижку 15% в кінотеатрі «Піонер».