Двадцять років тому, я з подругою прогулювався по Портленду в переддень Різдва. Великі універмаги: «Мейер і Френк» ... «Фридерик і Нельсон» ... «Нордстром» ... їх великі вітрини кожна представляла собою просту і милу картину: манекени, що демонструють одяг або бутилькі духів, сидять на штучному снігу. Але вітрини «J.J. Newberry's », трясця його матері, були набиті ляльками. мішурою, скребками, наборами викруток і подушками, пилососами, вішалками, хом'яками, шовковими квітами, цукерками - ну, ви зрозуміли. І на кожному з сотні різних предметів красувався круглий цінник з бляклого червоного картону. І коли ми йшли повз, моя подруга Лаура сказала, глянувши на це:
- Повинно бути вони оформляли вітрину за принципом: «Якщо вітрина виглядає неважливо - запіхні всього побільше».
Вона потрапила в точку тоді, і я пам'ятаю це 20 років по тому, тому що це мене розсмішило. Ті інші мило оформлені вітрини ... Упевнений, що вони були оформлені стилістами і зі смаком, але у мене не залишилося спогади про те, як вони виглядали.
Для цього есе моя задача: запхати всього побільше. Набити ідеями, як Різдвяний панчіх, в надії, що що-небудь стане в нагоді. Упаковуючи посилки читачам в подарунок, я кладу туди цукерки, білку, книгу, різні іграшки і намисто, і я розраховую, що таке розмаїття гарантує: щось тут вважатимуть абсолютної тупістю, а щось - досконалістю.
Номер Один: Два роки тому я написав перше з цих есе. Воно було про письменство на мою "методу кухонного таймера". Ти ніколи не бачив це есе, але метод полягає в наступному: Коли писати не хочеться, постав кухонний таймер (таймер для варіння яєць в оригіналі. Прим. Пер.) На одну годину (або півгодини), сідай і пиши, поки таймер не задзвонить. Якщо через годину тебе буде так само повернути від писання, ти вільний на годину. Але зазвичай до часу, коли таймер спрацьовує, ти так захоплений своєю роботою, так насолоджуєшся нею, що не зможеш зупинитися. Замість кухонного таймера можеш завантажити пральну машину або сушилку, щоб засікти час твоєї роботи. Чергування вдумливу роботу письменства з бездумної пранням білизни або миттям посуду дає перерви, потрібні для появи нових думок і осяянь. Не можеш придумати продовження історії ... почисти туалет. Зміни постільна білизна. Христа ради, протри пил з комп'ютера. І хороша ідея з'явиться.
Номер два: Читач розумніший, ніж тобі здається. Не бійся експериментувати з формою розповіді і тимчасовими стрибками. Особисто я вважаю, молоді читачі відкидають більшість книг не тому що вони дурніші своїх попередників, але тому, що сучасний читач розумніший. Кіно зробило нас досвідченими в способах оповідання. І читача набагато складніше шокувати, ніж здається.
Номер Три: Перш ніж сісти і записати сцену, її варто трохи повертати в розумі і зрозуміти її призначення. Які моменти з попередніх ситуацій закриє ця сцена? Які питання вона відкриє для наступних сцен? Як вона
просуне оповідання? За роботою, за кермом, займаючись спортом, тримай в думці тільки це питання. Коли з'являться думки, зроби кілька
позначок. І тільки коли ти продумати кістяк сцени - можна сісти написати її. Чи не вирушай на цей невеселий, курному комп'ютера з порожньою головою. Не примушуй читача продиратися крізь сцену, в якій нічого або майже нічого не відбувається.
Номер чотири: Здивуй себе. Виведіть історію, або дай історії відвести тебе, в таке місце, яке захопить тебе, тоді ти зможеш здивувати і читача. В ту мить, коли ти побачиш будь-який добре спланований сюрприз або оборот подій, їх напевно не пропустить і твій витончений читач.
Номер п'ять: Якщо ти застряг, повернися і перечитай попередню сцену, знайди упущені персонажі або деталі, яких можна раптово воскресити, немов "зариту пушку". Дописуючи Бійцівський клуб, я поняття не мав, що робити з хмарочосом. Але перечитуючи першу сцену, натрапив на шматок про змішування Нітри з парафіном де йдеться що це ненадійний метод приготування вибухівки. Це нікчемне відступ (... парафін ніколи не спрацьовував ...) послужило відмінною "закопаної гарматою" і врятувало мою письменницьку дупу.
Номер шість: Використовуй письменство як привід гарненько потусуватися щотижня - навіть якщо ти називаєш ці тусовки «Заняттями». Використовуй будь-яку можливість провести час серед інших людей, які цінують і підтримують письменство. Це врівноважить годинник, проведені тобою на самоті за листом. Навіть коли одного разу ти продаси свій твір, ніякі гроші не відшкодують тобі час, яке ти провів на самоті. Так що забирай майбутній «гонорар» авансом, використовуючи письменство приводом для спілкування. Повір мені, до кінця життя ти не станеш з насолодою згадувати і смакувати хвилини самотності.
Номер сім: Дозволь собі залишатися в лавах незнаю. Ця рада передавався сотням знаменитих людей, від Тома Спенбауера рада отримала я, а тепер і ти. Чим довше ти шліфуешь свою історію, тим краще буде її кінцева форма. Чи не підганяв книгу до кінця і не притягайте розв'язку за вуха. Все, про що ти повинен думати - це наступна сцена, або декілька. Ти не повинен знати все, що трапиться аж до самого кінця. Насправді, коли знаєш, тобі пекельно складно втілити це.
Номер вісім: Якщо в рамках розповіді тобі знадобиться більше свободи, міняй імена персонажів від начерку до начерку. Адже персонажі - не існують, і вони - не ти сам. Безсовісно змінюючи імена, отримаєш
необхідну дистанцію, що дає можливість серйозно помучити персонажа. Або ще крутіше, знищ персонажа, якщо цього вимагає історія.
Номер дев'ять: Є три види прямої мови. Не знаю ТАК чи це, але я почув це на курсах і це стало в нагоді. Три види це: Описовий, Інструктивний, і Експресивний. Описовий: "Сонце зійшло високо ..." Командний: "Іди, не біжи ..." Експресивний: "Ох!" Більшість белетристів використовують тільки один, максимум - два види. Використовуй всі три. Змішуй їх. Люди розмовляють саме так.
Номер десять: Пиши книгу, яку захочеться прочитати самому.
Номер одинадцять: Фотографуйся на обкладинку своєї книги зараз, поки ти молодий. І отримай негативи і права на ці фото.
Номер тринадцять: Ще одна історія про Різдвяну вітрину. Майже щоранку, я снідаю в одному і тому ж кафе, і цього ранку чоловік розмальовував скло вітрини Різдвяними темами. Сніговик. Сніжинки. Дзвіночки. Санта Клаус. Він стояв зовні на тротуарі, малював на пронизливому морозі, видихаючи пар, опускаючи кисті і валики в фарби різних кольорів. Всередині кафе, клієнти і персонал дивилися, як він завдає червону, білу і блакитну фарбу на велике скло вітрини. Позаду нього дощ змінився снігом, що падає за вітром. Волосся художника були всіх відтінків сивого, його обличчя, виснажене і пом'яте як Вісла корми його джинсів. Між зміною кольору, він припинявся щоб сьорбнути чого-то з паперового стаканчика. Спостерігаючи за ним з кафе і наминаючи яйця з тостами, хтось сказав, що це сумно. Цей відвідувач сказав, що має бути це опустився художник. Повинно бути в стаканчику у нього віскі. Повинно бути у нього була майстерня, повна невизнаних картин, і тепер життя змусило його розписувати занюхані ресторанчики і вітрини гастрономів. Як сумно, сумно, сумно.
А наш оформлювач продовжував наносити фарби. З початку весь білий «сніг». Потім трохи червоних і зелених плям. Потім трохи чорної обведення, що перетворила кольорові плями в Різдвяні панчохи і ялинки. Ходив туди-сюди офіціант і доливаючи відвідувачам каву, і сказав: "Як спритно. Хотів би і я так вміти ... "І не дивлячись на те, заздрили ми йому або співчували, цей хлопець на холоді продовжував малювати. Додаючи деталі і шари фарби. Не знаю, коли це сталося, але в якийсь момент його там не стало. Малюнки були такими насиченими, так здорово заповнювали вітрину, кольору були такими яскравими, що художник зник. Не важливо, невдаха він або герой. Він випарувався, зник, і все, що ми тепер бачили - це його робота.