Дуже приємно, дуже приємно ... Тим більше, що ми давним-давно знайомі, чи не так.
Костянтин Симонов перевів кілька віршів Кіплінга: «Сірі очі - світанок ...», «Загальний підсумок», «Добровільно« зниклий безвісти »... Швидше, надихнувся віршами Кіплінга, ніж перевів їх. Як зауважив письменник Євген Вітковський, який адже і сам перекладав вірші Кіплінга, «Якщо це переклади - то всіх поетів, від Багрицького і Тихонова до Фазіля Іскандера і Олександра Галича (останнього особливо), цілком можна оголосити« перекладачами Кіплінга »...
Вірш «Дурень» являє собою, в цьому сенсі, виняток: це саме що переклад. виконаний Симоновим майстерно і дуже точно. І поетичні образи, і форма, і послідовність строф, і навіть ритм вірша - все тут максимально наближене до оригіналу.
Все - окрім, здавалося б, дрібниці: крім назви. Кіплінг, хоча і написав практично те ж саме, що ми бачимо в перекладі Костянтина Симонова, вважав за краще, проте, озаглавити своє стіхотвореніё зовсім-зовсім інакше: «The Vampire» - «Вампір»:
Повторюю, в тексті вірша ні про які такі «вампірів» навіть і мови немає, навіть самого цього слова там немає і в помині. І ось подішь ти - «Вампір» ...
Насправді, походження такої назви пояснюється досить просто. Родич Кіплінга по материнській лінії, художник Філіпп Берн-Джонс, готував в 1897 році в Лондоні свою персональну виставку, на якій, зокрема, передбачав виставити і картину, названу їм - «Вампір». На картині зображена «фатальна жінка», яка тріумфально і демонічно посміхається у чи не бездиханного тіла якогось, прямо скажемо, «дурня»:
Зауважу між іншим, що Патрік Кемпбелл була ровесницею Кіплінга, і була вона трохи молодший Філіпа Берн-Джонса, але пережила їх обох, померши в 1940 році. Після 1897 року Берн-Джонс багато разів виставляв свої полотна і в Лондоні, і в Парижі, але найвідомішим його твором є саме «Вампір» - і його популярність і популярність в значній мірі пояснюються, ймовірно, однойменною віршем Редьярда Кіплінга.
Але пригоди кіплінгівських віршів на цьому аж ніяк не закінчилися. Вони тільки починалися. У 1915 році рядки його «Вампіра» відразу стали відомі мільйонам людей, а сама назва цього його вірші породило нове слово, яким стали з тих пір позначати давним-давно відоме явище. Слово це і тепер ще є надзвичайно популярним:
Перші кадри фільму «A fool there was» (завантажити)
У ролі «вампіра» знялася починаюча кінозірка Теда Бара, якій на той час було вже під тридцять. Єврейка по батькові, Теда Бара народилася в родині емігрантів, вихідців з Європи. Її яскрава зовнішність привернула увагу режисера Френка Пауелла, який побачив в ній типаж «фатальної жінки» і постарався вичавити з починаючої кіноактриси все що можливо.
А вичавлювати, і справді, було що. Її нарочито грубувата, що викликає краса, яку тепер ми назвали б, мабуть, і вульгарною, ті відверто еротичні образи, які вона втілювала на екрані, - все це діяло на кіноглядачів тих років подібно Тарану. У короткий термін Теда Бара перетворилася в суперзірку першої величини, всерйоз змагаючись за популярністю навіть з такими гігантами, як Чарлі Чаплін. Її кінобоси радісно підраховували бариші, знову і знову пропонуючи глядачеві настільки вдало знайдений образ жінки- «вамп». Всього за п'ять років Теда Бара знялася в чотирьох десятках кінофільмів - більшість з них втрачено назавжди. Тільки лише три стрічки збереглося, і серед них - «Жив-був дурень».
Породжений глибоким загальною кризою - розмиванням раніше здавалися непорушними моральних засад, кризою віри в добро, знеціненням самої навіть життя людини - образ жінки-вамп, втілений Тедой Барой, викликав безліч наслідувань як на екрані, так і серед численних і цілком реальних глядачів.
З самої ж актриси, втім, ніякої такої «вамп» не вийшло. Відразу ж після закінчення Першої світової війни її власна популярність, легко вимірюється доларами, стала різко падати. Не розуміючи, в чому ж тут справа, Теда Бара спробувала було диктувати кінобоси свої умови, і в підсумку - виявилася на вулиці. Незабаром вона вийшла заміж за одного з кінорежисерів, але і він зовсім не горів бажанням знімати її в кіно. Більш ніж тридцять років вона прожила немов би в золотій клітці: заміжня, матеріально забезпечена, дозвільна ... і нікому не потрібна.
Віктор Берковський, пісня на вірші Костянтина Симонова (перші 4 строфи) - «Дурень»: