Білі ночі - час неспокійне; відсутність темряви і збуджує, і вимотує. В сутінки, кажуть містики, відкривається щілину між світами, так що цей час химер. З химерами в Петербурзі все в порядку: сфінкси, породження чи самої давньогрецької Химери, то чи матері її Єхидні - такий же міський символ, як кораблик на шпилі Адміралтейства. У різних точках світу стоїть безліч різних сфінксів, але парні статуї на набережній, що охороняють спуск до води, можна вважати чисто петербурзької композицією.
Походження сфінксів втрачається в туманах часу. Греки адаптували єгипетський «живий образ» сили і мудрості, перетворивши його в чудовисько з первісного хаосу - як тепер висловлюються, «ХТОН». Сфінкс у греків був, тобто була, жіночої статі. ХТОН охороняла дорогу в місто Фіви, скидаючи в прірву всіх, хто не міг розгадати її загадку. Поки не кинулася туди сама, переможена Едіпа. Після Едіпа загадку сфінкса розгадували і окультисти, і масони, і поети, і психоаналітики. Лев з людським ликом символізує силу і владу, темну природу і таємне знання, свідомість над безоднею несвідомого і все в такому дусі. Сфінкси охороняли гробниці, тобто перехід від життя до смерті, від світла до темряви. Сутінкові створення - як раз для міста, який теплішає і оживає в білі ночі.
Сфінкси на Університетській набережній
Ми говоримо «петербурзькі сфінкси» - маємо на увазі єгипетські статуї у Благовіщенського мосту. Вони на першому місці по старшинству, за художньою цінністю і просто по красі. Вони ідеально вписалися в ландшафт, і нікому не здається дивним, що однією з емблем північного російського міста стало обличчя фараона Аменхотепа III, який помер три з половиною тисячі років тому. Сфінкси в подвійних коронах Верхнього і Нижнього Єгипту стерегли його святилище в Фівах, поступово занурюючись в пісок, звідки їх розкопав на початку XIX століття грецький археолог Атанасіса.
Британський консул перевіз статуї в Олександрію, де майже продав їх французькому єгиптологу Шампольону, однак угода не відбулася, і сфінксів перекупив для російської казни Андрій Миколайович Муравйов - офіцер, дипломат і письменник, «благочестивий юнак», що здійснював паломництво по святих місцях. Потім сфінкси, поміщені в спеціальні клітини, цілий рік пливли з Олександрії в Петербург на кораблі «Добра надія», потім ще два роки стояли в саду Академії мистецтв. Нарешті, в 1832-м, вони зайняли місце, на якому і залишаються неповних двісті років. Недовго, якщо врахувати, що вони пережили пророка Мойсея. Більшу частину свого російського життя сфінкси охороняли цілком робочий вантажний спуск до води.
Не дивно, що стародавні напівзвірі з байдужими обличчями оточені безліччю легенд і містичних спекуляцій. Традиційний титул фараона «володар обох царств» з пам'ятного напису на п'єдесталі називають пророцтвом про переїзд в нову імперію. Відбиті ще на батьківщині фараонові борідки пояснюють і фатальним падінням при транспортуванні, і шкідництвом збожеволілих сторожів. Погляду сфінкса взагалі приписують здатність зводити людей з розуму, в тому числі на політичному ґрунті: в 1938 році комсомолець з Ленгорстройтреста ганяв членів своєї бригади по набережній пескоструем і лаяв товариша Сталіна, а в НКВД пояснив цю феєрію навіюванням єгипетського ідола.
Ще кажуть, що сфінкси, здавна пов'язані з Нілом, пом'якшили характер Неви. Найправдоподібніша з легенд - про те, що поруч зі сфінксами спливають потопельники - скоріше за все, має раціональне гідрологічне пояснення. Зловісні казки розвіює незаперечний факт: цей відрізок набережній - виключно приємне і заспокійливе місце в будь-яку погоду і будь-який час.
Найзручніше дістатися сфінксів від метро «Василеостровская» по пішохідній 6-й лінії. Якщо стати обличчям до Неви, позаду буде фасад Академії мистецтв, за ним затишний Румянцевский сад з «турецької» огорожею, далі - парадна лінія палаців і музеїв аж до Стрілки. Справа, за Благовещенским мостом - пам'ятник Крузенштерн, кораблі і вихід до відкритого простору затоки. Єдине майже неминуче засмучення - наодинці зі сфінксами побути навряд чи вдасться, хоча дуже хочеться. Спуск до води зазвичай заповнений розташувалися на сходах людьми, яких не лякає навіть високо піднялася вода. В останні роки прямо біля лавки з лже-грифонами (насправді це крилаті леви) ставлять сувенірний лоток, без якого вже точно все б обійшлися.
Сфінкси у дворі Строгановського палацу
У парадному дворі Великого палацу Строганових варто пара сфінксів, яких називають найпершими з з'явилися в Санкт-Петербурзі. Їх вважають жіночими статуями, хоча вигляд у них цілком унісекс. Вони виглядають більш наївно і архаїчно, ніж єгипетські патріархи, що не дивно - це твори невідомого російського скульптора кінця XVIII століття, освоювати нову традицію.
У 1796 році сфінкси були встановлені на пристані строгановской заміської садиби на Великій Невкою. У той же час з'явилися чотири сфінкса, або сфінкси, на дачі канцлера Безбородька в Полюстрово (сучасна Свердловська набережна), втрачені, але відтворені за зразком строгановских в 1950-х. Від заміської садиби Строганових сьогодні залишився тільки маленький садок з круглим ставком близько Військово-Морської Академії, а сфінксів на початку XX століття перенесли до колишнього парадного входу до палацу.
Сфінкси на Єгипетському мосту через Фонтанку
Ефектна історія про Єгипетський міст. звалився через виникнення резонансу після проходження по ньому полку солдат, увійшла в шкільні підручники. Правда, резонанс як причина руйнування сумнівний (полк був кінний, бо коні в ногу не ходять), однак міст дійсно впав взимку 1905 року, а при відновленні в новій конструкції втратив колишнє химерне оздоблення. Ні високих порталів з колонами і орлом в центрі, ні стилізованих орнаментів і ієрогліфів; залишилися лише чотири чавунних сфінкса в позолочених вінцях, створені скульптором Павлом Соколовим.
Ці сфінкси єгипетські, а класичного грецького типу, жіночої статі і реалістичного виду: велике звірине тіло контрастує з правильними байдужими обличчями. До краху моста до вінців сфінксів кріпилися ліхтарі. Сьогодні сфінкси тихо вартують досить скромний міст з декоративними обелісками по краях.
У них теж є родичі: пробні екземпляри, чомусь забраковані при будівництві, встановлені на набережній Малої Невкою у Каменноостровського моста (метро «Чорна річка»). Ці сфінкси воістину багатостраждальні: до початку нашого століття вони були так понівечені вандалами, що одна навіть втратила вінець. Зараз вони відреставровані.
Діви-леви на Фонтанці виглядають особливо екзотично, враховуючи їх розташування. Це край Коломни. поступово переходить в похмурі промзони ближче до Обводнювального каналу. Традиційна краса набережних поєднується з окраїнної простотою: людей поменше, хоча машин багато, життя ділова і робоча, туристи бродять самотньо, екскурсійні катери з гучномовцями сюди не допливають, звертаючи на Крюков канал, у води сидять дядьки з вудками або з пивом. Сфінкси, незважаючи на сяючі здалеку корони, не викликають у навколишніх жителів ніякого трепету, що доводять сліди від свежезакрашенних графіті на левових спинах, зелених, як вода в Фонтанці. Особи дев звернені не до води, а до Лермонтовскому проспекту: на одному боці - магазин сантехніки, на інший - незграбне будівля готелю «Азимут», колишнього готелю «Радянська».
Прогулянку до єгипетського мосту краще почати від Сінний площі - вийти з метро «Садова» на Московський проспект, пройти по ньому наліво до Фонтанки і брести вперед уздовж річки, через три мости, спостерігаючи, як фасади на набережній втрачають величну пишність, що не втрачаючи старої краси . Від Єгипетського моста легко дійти до мавританського будівлі синагоги на Лермонтовському проспекті або, на іншому березі, до прекрасного Троїцького собору з синіми куполами.
Ши-Цза на Петровській набережній
Коротка дорога від метро до китайських чудасій на Петровській набережній - показовий тур по петербурзької еклектики. Станція метро «Горьковская» нагадує приземлилася літаючу тарілку. Петропавлівська фортеця не потребує уявленнях. Від Соборної мечеті важко відірвати погляд, а за нею красується чудовий особняк Матильди Кшесинской, який дістався світової революції. У Троїцького моста пришвартований плавучий ресторан з доречним назвою «Благодать» - копія однойменного петровського фрегата. Далі, як раз навпроти ши-Цза, знаходиться головна історична пам'ятка кварталу - дерев'яний будиночок Петра, прикритий футляром і оточений садом, так що його можна і не помітити, якщо не звернути уваги на бронзовий бюст за огорожею. Колись будиночок стояв у першій пристані нової столиці. З тих пір Нева і пристань відсунулися, за будиночком виросла радянська «елітна» висотка. А у спуску до води в 1907 році встановили китайських сфінксів.
Правда, це умовні сфінкси. Слово «ши-Цза» в перекладі означає «леви», проте з численними петербурзькими левами загадкові маньчжурські ідоли мають дуже мало спільного. Ши-Цза називають левами-жабами і левами-собаками. На реальних тварин вони не схожі - химери з дивними особами, по багатозначності, екзотичності і художньої досконалості не поступаються давньоєгипетських. До того ж, ши-Цза займають традиційну позицію вартою біля річки.
Історичне призначення у них те саме, що у класичних сфінксів: охороняють палаци і царські гробниці, уособлюють божественну владу. Особи ши-Цза (мордами їх називати якось нешанобливо), якщо дивитися безтрепетно, нагадують китайських болонок-пекінесів. Це не збіг: пекінесів виводили спеціально, щоб у ніг імператора сидів маленький лев.
Ши-Цза встановили на реконструйованій Петровської набережної в 1907 році. Їх подарував Петербургу приамурский генерал-губернатор Гродеков, який отримав маньчжурських левів в дар від китайців в місті Гирине (Цзілінь). На відміну від більшості парних статуй, ши-Цза різностатеві: ліва жіноча - у неї під лапою дитинча, правий чоловічої статі - у нього перлина, символ божественного світла і здійснення мрій. Триметрові статуї на високих постаментах виглядають монументально і автентично, так що в і лаконічному голландському стилі будиночка Петра раптом проступає «китайщина».
З цього місця відкривається, можливо, кращий вигляд на Літній сад і лінію набережних на іншому березі Неви.
Пам'ятник жертвам репресій на набережній Робесп'єра
Сфінкси Михайла Шемякіна на набережній Робесп'єра - наймолодші з петербурзьких химер. Ними можна лякати дітей, тобто діти дійсно лякаються цих осіб, розділених на живу половину і оскалом череп. Але на дорослих глядачів моторошні символи не виробляють сильного враження, хоча затримуватися поруч з ними не хочеться. Можливо, справа в перевантаженості інформацією: художник наочно зобразив тоталітарний жах, вибрав зловісне місце між в'язницею і Великим Будинком, додав написів і цитат ... Яскраві деталі, імена, віршовані рядки, а уяві нічого робити. На відміну від Шемякінскій Петра у дворі Петропавлівської фортеці, що вже став великим новим пам'ятником, «метафізичні сфінкси» не породжують суперечок. Проте, ці майстерні, хоч і мультяшні монстри цілком представляють вартою смерті минулого століття - напівмертві сфінкси, позбавлені загадки.
Розповісти про статтю