Відмовляючись від традиційної форми роману, Толстой приходив до твору зі складною сюжетно-композиційною організацією, в якій втілювалися різні жанрові характеристики. Толстой дорожив сатиричними відтінками свого твору. З метою художнього загострення письменник відштовхувався від відомих романних прийомів, зокрема, у веденні любовної інтриги. В уяві Жюлі Карагиной несподівана поява Миколи Ростова в Богучарове, в критичну хвилину дня Марії Болконський, - «це цілий роман». Епізоди, які малюють захоплення Наташі Ростової Анатолем, її відмова князю Андрію Толстой розглядав як «найважче місце і вузол усього роману» (т. 61, с. 180).
Це оцінили і читачі. «Головний інтерес книги, як роману», - зазначав В. Ф. Одоєвський, - починається саме з цієї кульмінації. І він же додавав: «Цікава розв'язка» [169]. Однак Толстой одного разу написав, що в його творі «смерть одною особи тільки порушувала інтерес до інших осіб і шлюб представлявся здебільшого зав'язкою, а не розв'язкою інтересу» (т. 13, с. 55). Смерть графа Безухова, одруження П'єра на Елен, спроби князя Василя посватати свого сина за княжну Марію - важливі вихідні, але все-таки не визначальні сюжетні моменти «Війни і миру».
Ця співвіднесеність індивідуального і загального неповторна дня різних героїв. Згадаймо сцену полювання в Відрадному, сцени святочного ворожіння в будинку Ростові, співу і танцю Наташі у дядечка, її «захоплено-щасливе пожвавлення» під час евакуації поранених - в кожному епізоді виявляються національні риси характеру. У кожній подібній ситуації є своя вища точка, апогей почуттів і дій героїв. Вони перетворюються, виявляють приховані можливості свого характеру. У зайнятої французами Москві П'єр «раптом побачивши цієї пожежі відчув себе звільненим від тягот його думок. Він відчував себе молодим, веселим, спритним і рішучим ». Перш ніж Наташі прийшла думка про підводі для поранених, вона марно шукала на обличчі Берга «рішення якогось питання», і т. П.
Картина Бородінської битви дана в різних тонах - від райдужного до похмурого. Толстой намічав зобразити різні фази битви: «П'єр бачить: 1) пожвавлення, потім 2) твердість, потім 3) втома, потім 4) огиду і 5) відчай» (т. 14, с. 212). Сцени, що показують П'єра на батареї Раєвського, полк князя Андрія в засідці, відповідають визначеним фаз.
І в той же час, незважаючи на подальше відступ російських, Толстой справедливо розцінив Бородінський бій як перемогу Подвиг батареї Раєвського, безпорадність Наполеона, твердість Кутузова, його відповідь Вольцогену і розпорядження про приготування до атаки - все вирішує дух війська. «... Те, що сказав Кутузов, випливало не з хитрих міркувань, а з почуття, яке лежало в душі головнокомандувача, так само як і в душі кожного російської людини».
Дві протилежні істини - відчай, жах і твердість, впевненість - не виключають один одного. Князь Андрій в розмові з П'єром напередодні Бородіна закликає до справжньої війни проти Наполеона, щоб не бути війні, цього «самому бридкому справі в життя». Думка про світ в умовах війни виражена реально і точно. Знаходить свій вираз і в заключному епізоді, що показує П'єра у солдатського багаття, а потім на заїжджому дворі. «По всьому двору був розлитий мирний, радісний для П'єра в цю хвилину, міцний запах заїжджого двору, запах сіна, гною і дьогтю. Між двома чорними навісами виднілося чисте зоряне небо ».
Кожне значна історична подія має велике значення для доль героїв «Війни і миру». Прозріння П'єра Безухова відбувається не тільки тому, що він зустрічається з Каратаєва. Весь драматизм боротьби, трагедія війни, пережита героєм, приводять його до нового, цілісного світогляду. Відразу ж після битви у П'єра дозріває думка бути таким же, як ті, яких він бачив на батареї, які нагодували його, які молилися за смерть ворогів.
Чим складніше випробування, чим ближче ступає герой до незвіданою прірви, тим більше духовних сил у нього, тим гостріше прозріння. Говорячи про новий духовну кризу Наташі після смерті князя Андрія, Толстой в варіантах до роману мотивував моральне одужання героїні силою її переживань: «І все три причини занепаду її духу носили в собі причини відродження» (т. 15, с. 153).
П'єр в полоні - нові випробування для героя і початок його відродження, умовою якого повинні бути «звичайні умови життя». «Звичайні» - на противагу «незвичайним», військовим. «Тільки в звичайних умовах життя, - передає думки П'єра Толстой, - він відчував, що буде в змозі зрозуміти самого себе і все те, що він бачив і пережив»; але це не означає повернення до колишніх умов, коли П'єр був у владі станових забобонів, привілеїв і вимог того суспільства, яке його оточувало. При зустрічі з солдатами у Можайська він відчував «необхідність применшити як можливо своє суспільне становище, щоб бути ближче і зрозуміліше» ім. У полоні він це ж робить, щоб зрозуміти їх. Встати на новий шлях йому допомагає тепер Платон Каратаєв.
Платон Каратаєв, - пише Толстой, - «залишився назавжди в душі П'єра найсильнішим і найдорожчим спогадом і уособленням всього російського, доброго і круглого». Кругле для Толстого - ідеал досконалості, внутрішньої гармонії. Однак П'єр все-таки будує своє життя, своє ставлення до життя, природно, більш широко і явно осознаннее, ніж це могло бути у Каратаєва.
Новий світ П'єра - його поворот до людей, до всіх, до всього, що по-справжньому хвилює їх, чим живуть вони. «... Він кинув трубу, в яку дивився досі через голови людей, і радісно споглядав навколо себе вічно мінливу, вічно велику, незбагненну і нескінченне життя». Знайдений П'єром сенс життя - в залежності «від того, що навколо себе» - робить його громадську активність, показану особливо в епілозі роману, в своїй моральній основі мирної, гуманної, прогресивної. Таким є один з великих підсумків художнього узагальнення толстовського роману.