Ми починаємо своє існування у вигляді невеликого потовщення на кінці довгої нитки. Клітини починають рости, наріст поступово набуває людську форму. Кінець нитки виявляється захований всередині, незайманий і захищений. Наше завдання в тому, щоб зберегти його і передати далі. Ми на короткий час розквітаємо, вчимося танцювати і співати, набуваємо кілька спогадів, які увіковічуємо в камені - але незабаром в'януть і знову втрачаємо форму. Кінець нитки тепер знаходиться в наших дітях і тягнеться крізь нас, йдучи в таємничу глибину століть. Незліченні потовщення утворювалися на цій нитки, розцвітали і в'яли, як в'януть зараз ми. Чи не залишається нічого, крім самої нитки життя. В процесі еволюції змінюються певні нарости на нитки, але спадкові структури в ній самій.
Ми - хранителі духу. Нам невідомо як, чому і де це відбувається. У процесі постійного творення, ми несемо дух на плечах, в очах, в руках, з борошном намацувати дорогу крізь туманне даний в непізнане, непізнаване майбутнє. Дух залежить від нас повністю, і все ж ми не відаємо, що це таке. Ми посуваємо дух вперед з кожним ударом серця, наповнюємо їм твори наших рук і розуму. Ми ГАСН, передаємо його нашим дітям, гинемо і розчиняємося в забутті. Дух залишається жити, стає все більше, багатше, складніше і загадковіше.
Нас явно використовують. Чи не повинні ми знати, кому служимо? Кому ми вірні до останнього подиху? Що ми шукаємо? Чого можемо бажати крім того, що вже маємо? Що таке дух?
Жак монодії пише: "Ми знаємо чи вважаємо, що річка і камінь виникли в результаті вільної гри фізичних сил, яким ми не можемо приписати ніякої мети, ніякого проекту або наміри (зрозуміло, якщо ми приймаємо основне положення наукового методу, яке стверджує, що природа об'єктивна , а не проективної). "
Подібний підхід виглядає дуже привабливо. Ми ще пам'ятаємо, як лише кілька поколінь назад панувало зворотне думку: камені бажали падати, річка хотіла співати або розливатися. Норовливі духи наповнювали світ і робили з природою все, що хотіли. Ми знаємо, наскільки зросла наше розуміння і контроль, коли ми вирішили розглядати природні об'єкти і явища, як позбавлені намірів. Камінь нічого не хоче, у вулкана немає мети, річка не жадає влитися в море, вітер не прагне потрапити куди-небудь.
Але існує й інша точка зору. Анімізм примітивних народів - не єдина альтернатива наукової об'єктивності. Ця об'єктивність може бути вірна для тих періодів часу, які ми в змозі усвідомити, але невірна для періодів нескінченно більш тривалих. Гіпотеза, що світло поширюється по прямій лінії незалежно від прилеглих мас, годиться для топографічних вимірювань на фермі, але не працює, коли треба скласти карту далекої галактики. Точно так же припущення, що природа "просто існує" і не має ніякої мети, служить нам, коли мова йде про дні, роках і людські життя, але може послужити поганим путівником по рівнинах вічності.
Дух воспаряет, матерія руйнується. Дух тягнеться вгору, подібно до мов полум'я, ширяє, як танцюрист в стрибку. Він творить форми з нічого, подібно Богу - він сам є Бог. Дух існував з самого початку, навіть якщо це початок було кінцем якогось попереднього початку. Якщо ми заглянемо досить далеко в минуле, ми побачимо початковий туман, в якому дух існує лише як рух атомів, тремтіння чогось, що не бажає перебувати в спокої і в холоді.
Матерія сформувала б гомогенну, одноманітну всесвіт, нерухому і закінчену. Дух створив Землю, небеса і пекло, вихори і конфлікти, палаюче сонце, щоб проганяти темряву і висвітлювати добро і зло; створив думка, пам'ять, бажання; створив сходи, котрий підноситься до небес, на сходах якої стоять всі більш складні істоти, що тягнуться вгору, - а небеса все відступають, і за досягнутими вершинами відкриваються нові і нові ... І кінця цьому немає, оскільки відвагу духу нескінченно; він злітає вгору, паморочиться, знову пірнає, але завжди прагне вгору, безжально використовуючи нижчі форми для створення вищих форм, рухаючись в бік все більшого самосвідомості, інтуїції, спонтанності, в бік дедалі більшої свободи.
Частинки стають живими. Дух відділяється від матерії, яка вічно тягне його назад, намагаючись зробити нерухомим. Крихітні створення звиваються в теплих океанах. Більш складними стають ті крихітні істоти, яких на мить стосується шукає дух. Вони наближаються одна до одної, стикаються - дух починає створювати любов. Щось відбувається в момент зіткнення. Вони вмирають, вмирають один за іншим, нескінченно. Хто пам'ятає ікринки в річках минулого? Хто може порахувати незліченних риб в древніх морях? Хто почує шум замовк навіки прибою? Хто оплачують кроликів рівнин, пухнастих лемінгів? Вони вмирають один за іншим, вмирають, але встигають відчути Дотик, і щось відбувається. Дух відлітає і продовжує створювати нові тіла - все більш складні судини для передачі зростаючого духу прийдешнім поколінням.
Віруси стають бактеріями, бактерії перетворюються в водорості, ті - в папороть. Удар духу розколює каміння, і з тріщин ростуть дерева. Амеба простягає свої м'які безформні ручки, щоб пізнати світ навколо себе, щоб привласнити його собі; вона зростає, стає все складніше, хоче дізнатися більше, наповнюється духом. Морська анемона стає кальмаром, той перетворюється в рибу. Извивающееся рух переростає в плавання, а то - в повзання. Риба стає слимаків, слимак перетворюється в ящірку. Повзання стає ходьбою, бігом, польотом. Живі істоти прагнуть один до одного і обмінюються духом. Тропизм переходить в нюх, стає інтересом, переростає в прагнення і, нарешті, в любов. Від ящірки - до лисиці, до мавпи, до людини. В одному погляді, в одному слові ми наближаємося, доторкається один до одного, вмираємо, рухаємося в невідомому для нас служінні духу, несенні його вперед, в майбутнє. Все більше його крила, все величніше скачки. Ми любимо тих, хто далеко, хто давно помер.
"Людина - це судина духу, - пише Еріх Хеллер. - Дух - це мандрівник, який, проходячи крізь землю людей, змушує людську душу слідувати за ним до чисто духовної Його цілі. "
Якщо розглянути стежку духу поблизу, ми побачимо, що вона звивається і блищить, як слід равлики в нічному лісі. Однак при погляді з висоти зникають дрібні повороти і стає помітним основний напрямок. Людина досягла вершини, з якої він може озирнутися на своє минуле. На тисячу років тому він бачить ясно, наступна тисяча років видно крізь серпанок. Горизонт відстоїть від нас на мільйони років. За звивистій стежкою нашого недавнього минулого тягнеться вона виглядає дорога через безкрайню рівнину. Вона прокладена є людиною і не їм закінчиться - але людина йде по ній зараз, знаходить найкоротший шлях або йде в обхід. Для кого ми прокладаємо цю дорогу, хто піде по ній після нас? Не людина, оскільки ось його перший слід. Не життя, оскільки дорога вже існувала, коли життя ще не було.
Цей мандрівник - дух, і зараз він проходить по царству людей. Ми не створили дух, не володіємо їм і не можемо його визначити - ми лише несемо його. Ми забираємо його у неоплаканих і забутих створінь, несемо крізь відведений нам час і передамо, зрослий або зменшився, тим, хто піде за нами. Дух - мандрівник, а людина - корабель.
Дух створює і дух руйнує. Творення без руйнування неможливо; руйнування без творення харчується колишнім творенням, зводить форму до матерії, прагне до нерухомості. Дух творить більше, ніж руйнує (правда, так буває не у всякий період, і навіть не у всяку епоху, звідси блукання духу, рух назад, прагнення матерії до спокою і тріумф руйнування), і саме переважання творення робить загальний напрямок дороги таким певним.
Від початкового туману матерії до спіральних галактик і сонячних систем, які працюють точно, як годинник, від розплавлених скель до землі, покритої грунтом, закутаний повітряним ковдрою і обмитої водою, від тяжкості до легкості і до життя, від відчуття до сприйняття, від пам'яті до свідомості - сьогоднішня людина тримає дзеркало, в яке дух бачить себе самого. У річці крутяться вири, течії повертають назад. Сама річка пересихає, зникає, знову виникає і рухається вперед. Загальний напрямок руху - зростання форми, все більше усвідомлення, від матерії до розуму і до самосвідомості. Гармонія людини і природи може бути знайдена в продовженні цієї подорожі за старовинною дорозі, що веде до більшої свободи і усвідомлення.
У цьому поетичному уривку психіатр Аллен Вілліс описує дивний, що збиває з пантелику погляд сучасної науки на наше місце в світі. Багато вчених, не кажучи вже про представників гуманітарних наук, з працею можуть погодитися з подібним поглядом і шукають якусь духовну сутність, можливо, невловиму, яка відрізняла б живі істоти, особливо людські істоти, від неживої матерії. Як дух виникає з атомів?
Вілліс розуміє під "духом" щось відмінне від подібної суті. Він описує осмислену на перший погляд дорогу еволюції так, немов за нею стоїть якась керуюча цією еволюцією сила. Якщо така сила і справді є, швидше за все це те, що Річард Доукінз в наступному розділі називає "виживанням простих реплікаторів". У передмові Доукінз неупереджено зауважує: "Ми - машини для виживання, автоматичні апарати, запрограмовані на збереження егоїстичних молекул, відомих під ім'ям" гени ". Ця істина не перестає мене дивувати. Хоча я дізнався про це багато років тому, я ніяк не можу до цього звикнути. Я сподіваюся тільки на те, що мені вдасться здивувати інших. "