Олексій-Нестор Науменко. Вадим Юсуповіч, яким чином з фізика, хіміка і кіноаматора ви перетворилися в відомого режисера?
Вадим Абдрашитов. Свого часу, напевно, як і будь-який підліток, я захоплювався всім підряд: мене цікавили точні науки, багато читав, фотографував і при цьому паралельно займався в акторській студії при Театрі юного глядача в Алма-Аті. Невідомо, чим би це закінчилося, якби не політ Гагаріна в 1961 році. Тоді почався ажіотаж навколо космонавтики, і я вирішив, що космос - ракети, фізика - це те, що мені потрібно. Достроково закінчив школу і в шістнадцять років поїхав до Москви вступати в фізико-технічний інститут.
Так склалося, на щастя для нашого покоління, що процес дорослішання, становлення збігся з, можна сказати, ренесансом духовного життя в країні. У ранні 60-е починав Висоцький, з'явилися пісні Галича, заспівав Окуджава. Це були часи тріумфу «Современника» і Таганки. На кіноекранах пішли фільми італійського неореалізму. Розквітав КВН. Вперше вийшла проза Платонова, Кафки, був надрукований «Один день Івана Денисовича» ... Все це було, природно, для нас, молодих, визначально важливим. Я детально займався фотографією, пробував писати. І все більше якось відчував, що моє місце - в кіно, в режисурі. Це відчуття перейшло у впевненість. Навіть хотів кинути навчання в фізтеху і вступити до ВДІКу. Але розумні люди відрадили. Вдячний їм, тому що все пройдене перетворилося в кінцевому рахунку в цінний багаж.
Знаючи, що буду поступати у ВДІК, я перевівся в інший інститут - хіміко-технологічний, туди, де була потужна аматорська кіностудія. Знімав інститутську хроніку, монтував. Дуже багато читав, дивився фільми, ходив в театри ...
Тоді другу освіту було безкоштовним, але потрібно було три роки відпрацювати за першою спеціальністю. На Московському електроламповий завод я почав інженером, закінчив начальником великого цеху. У 1970 році подав документи до ВДІКу.
Того літа курс набирав Михайло Ілліч Ромм - кумир кількох поколінь, у якого вчилися практично всі найбільші вітчизняні режисери. На жаль, через рік Михайла Ілліча не стало. Якийсь час ми жили в стані бездоглядності. Наша майстерня була міцна, дружна, і нам вирішили не нав'язувати керівника. Тих, кого хотіли ми, нам не давали. Потім з'явився Лев Олександрович Куліджанов, який повівся надзвичайно мудро, делікатно і довів нас до дипломів.
На питання, як ви стали режисером, один відомий американський кінорежисер відповідав так: «Взагалі-то, раніше я пас овець. Кожен раз, переганяючи стадо через залізничне полотно, я спостерігав за що проходять поїздами і мріяв про великі міста. Одного разу з якоїсь причини поїзд зупинився, і я, кинувши стадо, скочив на підніжку, поїхав в Чикаго і став режисером ». Мені ця історія цілком зрозуміла, адже пояснити, чому ти раптом різко міняєш своє життя, насправді неможливо. Пам'ятаю лише величезне бажання. Як то кажуть, полювання пущі неволі.
О. Науменко. Чим Михайло Ілліч Ромм, як зараз кажуть, «зніс вам дах»?
Вадим Абдрашитов на зйомках фільму «Парад планет». фото І.Гневашева
В. Абдрашитов. Після року навчання у Ромма у нас не залишилося жодної сторінки лекції! Ми готувалися щось записувати, але це виявлялося неможливим: ми просто сиділи і зачаровано слухали, що розповідає ця видатна людина. На самому початку він приречено сказав, що режисурі навчити не можна, що ми навчимося самі на своїх помилках. І почав розповідати про мистецтво - від наскельних малюнків до XX століття - про Чапліна, Ейзенштейн, про літературу, театр ... Це було щось неймовірне за обсягом, по ерудиції, за викладом ... За масштабом думки.
На лекціях Ромм, як стало ясно потім, розминав матеріал свого нового фільму, потужно екстраполюючи його в завтрашній день. Дуже багато речей він, звичайно, вгадав. Ромм не закінчив картину, її доробляли Марлен Хуцієв, Елем Клімов і Герман Лавров. Там дуже багато залишилося від Ромма, але не всі. У всякому разі, це не зовсім те, про що він знімав. Так ось, Ромм докладно розповідав нам про майбутній фільм. Це і було найістотнішим з того, що ми від нього почули.
Вадим Абдрашитов і Олег Борисов на зйомках фільму «Парад планет»
На першому курсі я зняв семихвилинну документальну роботу «Репортаж з асфальту»: про натовпі, про атомарности людини, що перетворюється в частинку цього натовпу. Все на простому, «підніжному» матеріалі. А Ромм їздив по всьому світу і збирав матеріал. Радянський Союз у нього ще не було знято. Коли майстер побачив «Репортаж з асфальту», він вирішив вставити його в свій фільм. Але в задум людей, закінчується його картину, ця ідея не увійшла. Після смерті Михайла Ілліча в журналі «Искусство кино» було надруковано його передсмертний лист Сергію Герасімову1. Разом вони хотіли написати підручник з кінорежисури у вигляді діалогу Герасимова і Ромма - двох абсолютно різних режисерів, двох потужних педагогів. І там були дуже хороші слова про «Репортажі ...»
О. Науменко. Ваш перший фільм «Слово для захисту» отримав премію Ленінського комсомолу. Але ж на той час фільм - «декадентський» ...
В. Абдрашитов. А картина «Зупинився поїзд», яка отримала Держпремію? Я до сих пір не розумію, як це сталося. Та й «Слуга», який не сподобався Горбачову ... Як це вийшло, не знаю. Може бути, притупилася цензура? Я думаю, це ще пов'язано з тим, що багато речей в наших з Міндадзе картинах лежали не на поверхні, а в глибині - матеріалу, проблеми, глибині, на яку цензура не завжди опускалася. Хоча доля майже всіх наших картин була досить складною, а деяких - і драматична.
Що стосується «Слова для захисту», то занепад - НЕ декадентство, але нічого ура-радянського там не було. Швидше, навпаки: історія про жінку-адвоката, яка раптом відчуває себе в вакуумі духовного життя по контрасту з життям своєї підзахисної, мало не вбила людину. У цьому парадоксальному задумі відбилося, природно, дуже багато з того, що було в навколишньому світі тих послеоттепельних років.
Вадим Абдрашитов і Олег Борисов на зйомках фільму «Слуга»
О. Науменко. У багатьох ваших фільмах градус людських відносин трохи завищений, характери в чомусь перебільшені. Можливо, це закладено вже в сценаріях ...
В. Абдрашитов. Зрозуміло. Яке завдання стоїть перед драматургом? Протягом півтори години треба розповісти повнокровне історію. Це не повість написати, не роман ... Півтори години - це не так багато. Для того щоб розповідь вийшла рельєфний і чіткий, по всій видимості, персонажі потрібно помістити в спресовану, екстремальну ситуацію, ситуацію випробування, життєво важливого повороту, який максимально проявляє характери. І Міндадзе блискуче це робив.
Герой, потрапляючи в таку ситуацію, веде себе адекватно. Але головне ж не в цьому. Головне, що і у Міндадзе в сценаріях, і, я сподіваюся, у фільмах екстремальні обставини є лише потужною пружиною, яка розкручує годинниковий механізм дії. У «Слові для захисту» Валя Костіна хотіла вбити чоловіка, тому що сильно його любила, а він її зрадив. Але вона не вбила, і справа потрапляє до адвоката - це і є потужна мелодраматична пружина. Пружина заведена, і годинниковий механізм запущений. А годинниковий механізм служить не для того, щоб екстремальні обставини описувати, - ми розповідаємо про нормальну, звичайному житті. Про спосіб жити.
Як влаштований сценарій «Зупинився поїзд»? Йде поїзд, стикається з платформою, гине машиніст, приїжджає слідчий: було перевищення швидкості або не було перевищення? Йде найпростіше, нарочито примітивна розслідування. Але це все одно пружина. А за цією пружиною - пристрій життя взагалі: життя провінційного містечка, країни, світу, який оточував нас тоді.
О. Науменко. Як ви познайомилися з Міндадзе?
Вадим Абдрашитов і Олександр Міндадзе. фото І.Гневашева
В. Абдрашитов. У ВДІКу я не знімав дипломну роботу, а захищався курсової - сорокахвилинною сатиричним фільмом «Зупиніть Потапова!» За оповіданням Григорія Горіна. Це був перший і поки єдиний раз, коли я працював з комедійним матеріалом. Курсова вийшла вдалою, завоювала різні призи і премії, і мені запропонували нею захищатися. Працював на «Мосфільмі» Юлій Якович Райзман, художній керівник об'єднання «Товариш», друг і соратник Михайла Ілліча Ромма, побачив «Потапова» і сказав: «Закінчуйте всі ці освіти, захищайтеся достроково і приходьте на" Мосфільм ". Ми вас чекаємо - будете знімати ». Так я на рік раніше закінчив ВДІК. Але справа в тому, що я не був готовий до зйомок повнометражної картини - у мене не було сценарію, який хотів би робити. Ідеї, які у мене були, з ходу відкинула цензура і редактура.
О. Науменко. З чим це було пов'язано?
Подзвонив Міндадзе. Ми зустрілися, і в ньому я дізнався ту саму людину, роботи якого вже бачив. Він писав короткометражні сценарії, і фільми, по ним зняті, були помітні, я їх бачив на ВГІК фестивалях. З'ясувалося, що і він бачив мій «Репортаж з асфальту». Ось так ми познайомилися, подружилися і стали працювати разом. Це було, страшно сказати, тридцять з гаком років і одинадцять картин назад!
Сергій Гармаш, Вадим Абдрашитов і Юрій Степанов на зйомках фільму «Час танцюриста»
Робота над «Словом для захисту» була важкою, пекельної ... У нас були просто жахливі ситуації. Знявши третину картини, я опинився в глухому куті: мені оголосили, що фільм закривають, бо актриса Ірина Купченко, яка грала головну роль, серйозно захворіла і лікарі заборонили їй грати і в театрі, і в кіно. Нейолова та Купченко були молоді, початківці актриси, це був потужний тандем. Мене викликало начальство: «Розуміємо, що перша картина ... шкодуємо, але треба закривати». Або за решту грошей і в терміни заново все перезняти. Нам було поставлено умову: за тиждень знайти заміну. Я зібрав групу, і ми прийняли рішення перезняти.
На фільм прийшла Галина Яцкіна, яка залишила театр, сім'ю, все-все, віддалася нашій роботі і чудово зіграла. Але. Як і повинно було бути, «Слово для захисту» вийшло трохи про інше. Якщо з Іриною Купченко у нас була історія про жінку, яка задихається в бездуховному просторі сучасного життя, то з Галею Яцкіна - про те, як в жінці, де ніколи не бракувало справді глибоких і сильних почуттів, раптом щось виникає, щось їй відкривається - якийсь інший спосіб життя, спосіб більш одухотвореного існування, існування з більш високою температурою.
Дебют був досить кривавим, суворим. Ворогові не побажаєш на першому фільмі, на величезній студії з потужним виробництвом потрапити під каток таких обставин. Але Іра Купченко, слава богу, одужала, і ми зустрілися з нею на наступній картині - «Поворот», де вона зіграла головну роль.
О. Науменко. Ваші фільми досить різні. При цьому ви ніколи не працювали в чистому жанрі ...
В. Абдрашитов. Ви маєте рацію. У жанрі ми працюємо чи ні, але важко собі уявити більш несхожі картини, ніж, наприклад, «Парад планет» і «Зупинився поїзд». Але ж ми їх зняли одну за одною. Кожен раз ставили перед собою нові творчі завдання. Це жахливо складно, тому що досвід як такої не працює. Якщо ти починаєш справу, яке раніше не робив, досвіду немає ніякого, ти новачок. Ось ми знімали «Магнітні бурі». Здавалося б, стільки вже напрацьовано, але все одно - виходиш на майданчик і починаєш з нуля, тому що нічого подібного ти не робив. Якби ми повторювалися, то допомагав би досвід, все, що вже освоїв, - легше було б. Але при цьому ... було б смертельно нудно. А то, що всі наші фільми мають свою природу і ступінь умовності, здається мені очевидним.
О. Науменко. Що для вас є символом епохи застою?
О. Науменко. Мені здається, що своїми фільмами ви намагаєтеся боротися з за-стоем в людських серцях. А з системою боролися свідомо, або це критика вам приписала?
Наш самий відкритий, незахищений в своїй публіцистичності фільм «Зупинився поїзд» - хіба це боротьба з системою? Це приватна історія про слідчого, який, за висловом одного критика, «приїхав іржавим ключем відкривати проржавілий замок». Дуже точно сказано. І в цьому його драма. Людина, яка настільки любить людей, що ненавидить їх, ненавидить, бо любить, вважає, що вони повинні жити нормальним життям. А вони не живуть цим життям і замість двох «башмаків» ставлять один ... За лінь, за пияцтво, за байдужість він їх і ненавидить. А з системою це співвідноситься, оскільки всі ми живемо в цій системі.
О. Науменко. Ваш фільм «Слуга» отримав на Берлінському фестивалі премію Альфреда Бауера «За відкриття нових шляхів у кіномистецтві». Що нового ви відкрили?
В. Абдрашитов. Не знаю. Може бути, мова йде про тимчасові просторах фільму, що співіснують не паралельно, а як би перпендикулярно. Як кінематографічними засобами можна розповісти історію, де минуле є наповненням сьогоднішнього дня? Дуже важливо, що в фільмі не європейський простір життя з його, в общем-то, зрозумілою природою умовності, а наше рідне, це Росія. І виявляється, в нашій країні про ті часи можна розповісти подібним чином. Взагалі, «Слуга» - картина зі своєрідним природою умовності.
О. Науменко. По-вашому, кінець 80-х і Радянський Союз - це той час і те місце, де добре б уживалися Фауст з Мефістофелем?
В. Абдрашитов. Цілком. Втім, як завжди і всюди ... Інша справа, що у нас там була ще одна нагорода - приз екуменічного журі з формулюванням «За творчу розробку проблем існування Бога і диявола», щось таке ... Так, безумовно, і це є в картині, при абсолютно матеріальному наповненні Гудіонова, якого зіграв Олег Борисов. Цей персонаж пізнаваний, я сам знаю таких начальників з радянської партійної номенклатури і знаю їх в нинішньому вигляді. Але, незважаючи на впізнаваність, там копитця диявольські все ж вгадуються. Це було закладено і в сценарії, і, звичайно, зіграно Борисовим.
О. Науменко. Призи на фестивалях розслабляють або концентрують?
О. Науменко. Наскільки ви відчули зміну епох в кінці 80-х?
В. Абдрашитов. Ми активно працювали і до цього, і після. І ніякої зміни епох ми не переживали. А що, відбулася зміна епох? Я сильно сумніваюся. У цьому сенсі я марксист: епоха може змінитися тоді, коли змінюються виробничі відносини, змінюється економічний базис. Але коли базис залишається колишнім, а змінюється навіть не надбудова, а, як нині кажуть, «лейбли», то як може змінитися епоха?
У «Магнітних бурях» величезні натовпи людей з'ясовують один у одного, хто за кого, і ніхто не може при цьому відповісти, чому опинився по одну або по інший бік барикади. Так що зміну епох ми ніби й не відчули. А фільм «Слуга» - це якраз про те, що лейбли змінюються, і з партійного боса людина перетворюється в демократичного на вигляд начальника, але сутність залишається та ж. А такого роду приклади ми всі спостерігали і спостерігаємо в дуже виразних, якщо не в жанрових, формах ...
О. Науменко. Наскільки робота над психологічно складними фільмами є збалансованою?
В. Абдрашитов. Група у мене постійна. Люди знають, що я люблю з ними працювати, і вони люблять працювати зі мною. У нас на майданчику завжди легка атмосфера, яка досягається дуже ретельною підготовкою. Люди високо професійні і знають, що майданчик - тільки для зйомок, а не для того, щоб латати діри підготовчого періоду.
Що дав мені досвід? Зараз я розумію, що професія режисера полягає не тільки, навіть не стільки в тому, щоб неодмінно зняти ось саме таким чином цей епізод, цей фільм, а в тому, щоб не зламати його, коли він складається, прислухатися до нього. І ми завжди цим займалися. Ось написані якісь репліки героя. Приходить конкретний актор, який буде його грати. Потрібно прислухатися, як ці репліки лягають саме на цього актора. Часто з'ясовується, що для органічності треба щось поправити.