Аеростат стане великим, потім величезним, потім гігантським. Спочатку він буде схожий на обвислий порожній мішок з 0,2-міліметрового поліетилену площею в 160 з гаком тисяч квадратних метрів. Порожній куля вартістю 250 000 доларів буде важити 1360 кг. Але він не залишиться порожнім. Спеціальний пристрій закачає в нього гелію на 50 000 доларів, перетворивши з великого мішка в щось, схоже на перевернуту краплю завбільшки з 56-поверховий будинок. І в цей момент завдяки всім відомої магії гелі він буде важити менше, ніж ніщо. Він підніметься вгору і затягне за собою спеціально виготовлену 1100-кілограмову герметизированную космічну капсулу. Фелікс Баумгартнер відірветься від Землі і піде в небо. Протягом приблизно трьох годин аеростат буде підніматися крізь теплі щільні шари тропосфери, мине вібраційні потоки від реактивних двигунів і поглибиться в холодну царство низького тиску - стратосферу. Аеростат буде продовжувати рости, роздуватися, 3200 кубометрів гелію перетворяться в більш ніж 850 000 кубометрів. Досягнувши висоти 37 000 метрів, він перетвориться з величезною краплі в гігантський натягнутий куля, чиє газоподібне нутро стримується тонкими стінками.
На висоті 37 000 метрів денний небо - чорне. Чи не блакитне. І в той день, коли Фелікс Баумгартнер відкриє двері своєї герметичній капсули і подивиться вниз, його погляду постане дивний небесно-чорний вид з висоти, якої до нього досяг лише один парашутист на світлі. Нік Пьянтаніда, як і Фелікс, був гарний, харизматичний і сміливий. У 1966 році він теж випередив свій час, домовившись з декількома телеканалами, які погодилися зафіксувати його немислимий рекорд. У Фелікса і Ніка багато спільного. Навіть назви їх проектів частково співзвучні: Red Bull Stratos і Project Strato Jump. Але якщо все піде добре, якщо Red Bull Stratos - команда інженерів, льотчиків-випробувачів, фізіологів, неврологів і дизайнерів скафандрів - мобілізує весь свій професіоналізм і сконструює спорядження, яке дозволить Феліксу вижити, між ними залишиться одна вельми істотна відмінність. Тоді, в 1966-му, Нік не вижив.
Померти в стратосфері дуже легко.
Наприклад, якщо забрало шолома, виготовленого David Clark Company, який надіне Фелікс, несподівано відкриється, як це сталося з забралом скафандра David Clark Company, який надів Нік. Тоді послідовно і швидко відбудуться наступні речі.
Спочатку повітря в його легенях миттєво збільшиться в об'ємі в 120 разів. Якщо Фелікс затримає дихання, його легені лопнуть, як повітряні кульки. Якщо він дозволить повітрю вийти через ніс і рот, на висоті вісімнадцяти з гаком тисяч метрів вище лінії Армстронга, де точка кипіння води падає до 37 градусів, він випробує нові відчуття - слина на його мові стане закипати, а вода в підшкірних тканинах випаруватися. Укупі з виходом всіх внутрішніх газів - тих, наприклад, що залишилися в кишечнику, - це швидко призведе до того, що тіло Фелікса роздується і стане схожим на фігуру бодібілдера. Процес цей носить назву ебуллізм. Свідомість милосердно покине Фелікса секунд за 15, може, навіть раніше, але він ще буде жити хвилин 5-8, розпухаючи і деформуючись.
Але давайте уявимо, що з забралом все в порядку. Уявімо, що скафандр залишився цілий і неушкоджений, що все це 200 000-доларовий спорудження успішно відтворило атмосферні умови далекої Землі і вберегло Фелікса від такого близького вакууму. Давайте уявимо, що він все витримав аж до виходу з капсули.
Ось де критичний момент. Був ще один парашутист, який одного разу спробував зробити затяжний стрибок із стратосфери - в 1962-му радянський офіцер Петро Долгов, вибираючись з капсули, злегка стукнувся забралом об двері. Від цього воно тріснуло, і автоматично розкрився парашут повільно опустив на Землю мертве тіло.
Уявімо тепер, що Фелікс благополучно вийшов з капсули і стоїть на вузькому виступі зовні. Уявімо, що він стрибає.
Тоді вирішальним фактором буде сама манера його стрибка. Фелікс - досвідчений парашутист, він вміє контролювати себе в падінні, відмінно виконує всілякі перекиди, сальто і обертання. Тільки тут не буде повітря. Це означає, що, принаймні перші п'ять хвилин падіння контролювати ситуацію буде не він, а Ньютон. Якщо він відштовхне правою ногою (а саме вона у нього толчковая) хоча б трохи сильніше, ніж лівої, то буде падати в правому обертанні, і вже нічого не зможе з цим вдіяти. Безперервне обертання з високою частотою оборотів призведе до втрати свідомості. Ніхто точно не знає, коли Фелікс помре - але досліди на мавпах показали, що при 145 оборотах в хвилину і вище стовбур головного мозку, як правило, відривається від хребта.
Незалежно від того, буде він обертатися чи ні, сила тяжіння в перші 30 секунд падіння додасть Феліксу швидкість приблизно в 1100 кілометрів на годину - це швидкість звуку. Нікому ще не вдавалося живим подолати звуковий бар'єр. Ніхто не знає, що станеться в цей момент. Деякі члени команди Stratos побоюються, що звуковий бавовна і викликані ним ударні хвилі здатні пробити дірку в скафандрі.
Якщо нічого з перерахованого вище не станеться, на висоті приблизно 27 кілометрів ущільнюють атмосфера дозволить Феліксу скористатися стрибковими навичками, щоб зупинити обертання і стабілізувати своє становище. Якщо скафандр витримує, якщо Фелікс благополучно залишає капсулу, якщо він ідеально відривається і летить, зберігаючи рівновагу, благополучно долає звуковий бар'єр, падає рівно, правильно і швидко - тоді він приземлиться живим.
Стрибок з висоти 37 000 м
Але ось відповідь на інше питання - а могла б вона вижити? - залишається невирішеним до сих пір. Занадто багато тут невідомих. Наприклад, відділу вдалося з'ясувати, що «повне розсіювання» шаттла, що позбавила членів екіпажу будь-якого захисту, настав на висоті 32 000 - 44 000 метрів на швидкості приблизно в 10 Махов. В цю мить астронавти, ймовірно, вже були мертві, а їх скафандри згоріли. Але навіть якщо б скафандри залишилися цілі, ніхто не знає, змогли б астронавти повернутися на Землю живими чи ні. Як значиться в пункті 4 короткого видання звіту, підготовленого відділом: «Максимальна висота підйому, на яку розрахований скафандр, становить 30 000 м, максимальна швидкість - швидкість в повітрі, еквівалентна 560 вузлів. Немає повної впевненості, чи здатний він захистити членів екіпажу на великих висотах і при більшій швидкості повітря ».
Стеля в 30 000 м і 560 вузлів був зафіксований в 1960-х, коли молодий капітан військово-повітряних сил по імені Джо Кіттінгер піднявся на кулі на висоту в 31 000 метрів, стрибнув з нього і вижив. Протягом наступних 50 років NASA жодного разу не намагався пробити цю стелю.
Півтора роки тому Кларк був призначений медичним директором проекту Red Bull Stratos. Він знає, що працювати на проект Stratos і на NASA - речі абсолютно різні. Потрібно знизити планку деяких стандартів і розуміти, що в твоєму розпорядженні немає 20 000 держслужбовців. Але одночасно як раз це і робить Stratos грандіозним проектом: вони беруть на себе всі ризики і роблять те, для чого у NASA вже не здатне. Це пристрасть і капіталізм, що живлять, як колись страх і націоналізм, грандіозні амбіції. Це корпорації, які перехоплюють ініціативу в момент, коли можливості держави знаходяться в занепаді.
Команда Stratos cлоняется під палючим сонцем в аеропорту Перріс Веллі в 130 км на південний схід від Лос-Анджелеса, чекаючи поки Фелікс в своєму трейлері вимиє голову. Він виходить і виглядає, як завжди, чудово. Йому сорок один, він австрієць, але одягнений, як каліфорнійський підліток: кеди Vans, джинси, що облягає чорна футболка відкриває татуювання на правому передпліччі: Born to fly. Цей же гасло вишитий на бейсболці, яка продається на персональному сайті Фелікса, але сам він сьогодні з непокритою головою. Шапка зіпсувала б зачіску, яка перед пробним стрибком ідеально покладена гелем.
Гель - це проблема. Гель може його вбити. В області чистого кисню всередині його скафандра речовина на основі бензину, яким є гель, запалає не гірше напалму. Найменшої іскри - легенько розряду статичної електрики - досить, щоб красива голова Фелікса зайнялася яскравим полум'ям. Він вирушає мити голову заново.
Але Феліксу належить стрибати з куди більш значної висоти, ніж Кіттінгеру, і, на відміну від нього, він, можливо, подолає звуковий бар'єр, так що у всьому цьому підприємстві є деякі аспекти, підготувати до яких його не може ніхто.
1. герметизувати капсулі вагою понад тонну потрібно більше трьох годин, щоб піднятися на висоту 37 000 метрів. Потім Фелікс покине її, і його падіння до Землі займе 20 хвилин. З них 5,5 - у вільному падінні. 2. Якщо у команди Stratos все вийде, Джонатан Кларк розраховує, що у нього з'явиться шанс запустити систему, яка дозволить людині стрибнути з ще більшої висоти - безпосередньо з космосу.
Фелікс нарешті змив з волосся весь гель. Нарешті вліз в скафандр, все застебнув, зав'язав і клацнули і повільної незграбно попрямував до Skyvan, літаку з двома гвинтовими двигунами, який підніме його високо в небо.
План такий: обидва залишають літак один за іншим, швидко, спочатку Айкінс, слідом Фелікс. Так Айкінс зможе знімати Фелікса протягом усього вільного падіння, а якщо в кінці у Фелікса не вийде смикнути витяжної трос парашута - що цілком ймовірно, оскільки скафандри мають на увазі деяку скрутність в рухах, - Айкінс виступить в ролі рятувальника і висмикне трос сам.
Щоб зрозуміти, що сталося далі, непогано б усвідомити, що ми, в нашому повсякденному земному житті, живемо на дні повітряного океану. Повітря на дні цього океану просідає під вагою 120 000 м повітря над ним, і чим нижче, тим тісніше і щільніше молекули кисню притиснуті один до одного. Ось чому людина, що звикла вдихати густий кисневий суп на рівні моря, дуже швидко відчує гипоксический стрес, коли його змусять сьорбати рідку баланду на висоті 7500 м.
Айкінс варто, спостерігаючи за Феліксом, якому допомагають встати на ноги і повільно підводять до дверей. У наступну мить він уже мирно дивиться на черево стрімко віддаляється літака. Не те, щоб відчуття були неприємними. Швидше, таке спокійне, злегка сонливий легке сп'яніння. Він лежить на спині, дивлячись, як літак зменшується в розмірах. Ось він уже зовсім крихітний. Айкінс ліниво перевертається на живіт, обличчям до Землі. Спочатку він просто відключається, розглядаючи симпатичні хмарки, але поступово в голові починає прояснюватися. Він звіряється з альтиметром, бачить, що пролетів 5 000 м, робить гарячковий перекид, засікає Фелікса і переконується, що його парашут розкрився - скафандр виявився досить рухливим, щоб Фелікс смикнув трос. Тоді Айкінс розкриває власний парашут.
Одні члени команди потім висловлять серйозне здивування з приводу того, що Айкінс, призначений рятувальником, примудрився зробити найнебезпечнішу помилку, яку тільки може допустити людина на борту, - вивалився з літака. Інші не додадуть цьому значення. Це нові горизонти. Надзвичайні ситуації тут - норма, і якщо не за гамбурзьким рахунком, то все пройшло добре. Фелікс показав, що може контролювати своє положення, перебуваючи в скафандрі. Він вільно маневрував: обертався, пікірував, входив в штопор. Зрозуміло, повний контроль на висоті 7 500 м не означає, що він впорається і на висоті 37 000 м. І все ж. Тестовий стрибок був частиною процесу, ще одним кроком на шляху.
У Stratos попереду дуже довгий шлях. За планом повинні бути ще два попередніх стрибка: один з висоти 18 000 м, інший - з 27 000, і тільки потім фінальний - з висоти 37 000 м.
Це нові горизонти. Це розуміння того факту, що перш ніж людство почне реальну експансію в космос, польоти туди повинні стати більш безпечними.