А зорі тут тихі
Рита Осянина до війни вийшла заміж за лейтенанта, служили вони на заставі. Народився син Альберт. Ще до війни Рита відправила його до мами. Почалася війна, застава довго стримувала противника, але в кінці кінців вороги здолали, чоловік Рити загинув. Вона просилася на фронт. Пройшла школу зенітниць. Командувала взводом дівчат, була строга з ними, терпіти не могла розмови про любов. В її взвод начальство надсилає Женю Камелькову, яка була коханкою якогось командира. Дівчата уражаються її красі. Між трьома дівчатами: Ритою, Женею і Галею встановлюється особливо тісна дружба. Женя розповідає, що всю її сім'ю розстріляли фашисти. Женя і Рита сповнені ненависті до ворога і бажання мстити. Поки їм не довелося підбити німецький літак, тільки один раз Рита убила німецького парашутиста, після довго переживала. Вночі потайки Рита їздить на попутках до найближчого містечка, відвозить мамі продукти.
Одного ранку, повертаючись Рита Осянина бачить в лісі двох німців, про що відразу доповідає в загоні. Васьков зв'язується з начальством. Він планує прочесати ліс. Для цього споряджає групу в складі 6 чоловік, включаючи його самого. Васьков передбачає, що німці йдуть до залізниці, щоб її підірвати. Він розповідає дівчатам, як йти по лісі, як діяти, якщо зустрінуть противника. Вони їдять перед дорогою, беруть пайок і відправляються.
По дорозі помічають сліди німців, вони йдуть в обхід болота, а Васьков веде своїх бійців навпростець. Він дає кожній слегу, щоб промацувати грунт шляхом через болото і спиратися на неї. Вони повільно, слід у слід йдуть через болото, занурюючись по коліно, а то і по пояс. Ліза Четвертак втрачає чобіт. На привалі Васьков дозволяє бійцям скупатися, почистити одяг, вони їдять. Васьков каже, що, коли дійдуть до озера, займуть бойові рубежі і чекатимуть німців, які повинні тут пройти.
Вони займають бойові позиції за камінням між двох озер, де повинні пройти німці, варять їжу, їдять, німців все немає, потім розташовуються на нічліг, розраховуючи, що і німці десь в дорозі відпочивають. Четвертак, яка втратила в болоті чобіт, захворіла, у неї жар, Васьков дає їй спирту. Вранці Васьков чує, як гомонять сороки, і розуміє, що значить хтось йде, хтось їх потривожив. Він наказує Риті розбудити дівчат. Незабаром вони бачать німців, але їх не двоє, як бачила Рита, а шістнадцять.
Васьков і дівчата відходять на запасні позиції. Старшина посилає Лізу Брічкіну в селище за підкріпленням. Васьков придумує план, що вони повинні пройти на очах у німців, але ніби не помічаючи їх, зображуючи розвідгрупу. Можливо, німці повернуть і підуть іншим шляхом. Але дівчата придумують план краще: на іншому березі маленької річечки вони починають зображати лісорубів. Валять ліс, голосно перегукуються. Женя Камелькова навіть лізе купатися. Буквально в 10 метрах від неї німецькі розвідники, Васкову за неї страшно, їй самій страшно, але вона зображує веселощі. Через деякий час німців вони не бачать і вирішують, що ті пішли навколо Легонтова озера, а це добу шляху. Вони сміються над тим, як хитро їх провели.
Ліза Бричкина дочка лісника. Жила з батьками в будиночку в лісі, мати хворіла, все по дому робила Ліза. Завжди чекала щасливого завтрашнього дня. Одного разу батько привіз мисливця, молодої людини, Ліза мріє про кохання, її зачіпає, що мисливець не звертає на неї уваги. Вона сама забирається до нього на сінник, але він не піддається ніяким її хитрощів. Потім з батьком він передає їй записку з запрошенням приїхати в місто, обіцяє допомогти з технікумом. Помирає мати Лізи. Батько п'є. Починається війна. Вона риє окопи, будує оборонні споруди. Потім потрапляє на цей роз'їзд, їй відразу сподобався старшина Васьков і вона не насмешнічает над ним разом з іншими. Коли він посилає її до своїх на роз'їзд, вона летить як на крилах і думає про нього. Вона забуває взяти слегу, щоб спиратися на неї в болоті. Вона підбирає неміцну палицю. В болоті прямо перед нею спливає міхур, вона лякається і відсахується в сторону, втрачаючи твердий грунт під ногами. Її засмоктує все глибше. Вона кличе на допомогу, палиця її ламається. Вона гине.
Незрозуміло, куди відійшли німці, і це тривожить Васкова. Разом з Ритою Осяниной він йде в розвідку. Потім залишає Риту за каменем і далі йде один, наказує Риті в разі стрільби відводити дівчат в безпечне місце. Васьков нечутно пробирається поміж дерев і каменів і бачить 10 німців на привалі їдять і сушать шкарпетки, а двоє стоять неподалік у секреті. Васьков вважає, що інші четверо десь з іншого боку. Він повертається до Рити і наказує їй сходити за іншими дівчатами і захопити його речі і кисет з махоркою. Вони приходять, але забули кисет. Соня Гурвич викликається сходити і принести. Соня до війни жила в Мінську, у великій єврейській родині. Батько був лікарем, його звали до пацієнтів в будь-який час доби, і він завжди ходив пішки. Жили бідно, і Соня, навіть будучи студенткою університету, доношувала плати сестер. Було у неї до війни і перше побачення, коли молода людина подарував їй книгу віршів Блоку. Васьков почув Сонін крик, і разом з Камельковой він відправився подивитися, що трапилося. Вони натикаються на вбиту, вмираючу від поранення в груди Соню.
Васьков не роздумуючи, не знаючи ще, що буде робити, мчить в погоню за німцями, в ту сторону, куди спрямовані їхні сліди. Незабаром вони з Камельковой бачать в березняку двох фашистів. Він доручає Камельковой в потрібний момент відвернути ворога, а сам підкрадається до них, щоб убити їх ножем, без пострілів. Він налітає на спину німцеві і перерізає йому горло, однак, з другим зав'язується бійка, ніж у Васкова випадає, але тут йому допомагає Камелькова, вбиває другого фашиста. У них Васьков дістає свій кисет. Васьков просить Камелькову привести інших дівчат до вмираючої Соні. Васьков дістає у неї комсомольський квиток, фотографії родини. Приходять дівчата, перед тим, як поховати Соню, Васьков знімає з неї чоботи і віддає дівчині, яка в Чуні, але вона відмовляється їх надіти. Вони на карті позначають місце, де поховали Соню.
Група слід далі, щоб виявити німців. Абсолютно несподівано натикаються на них на близькій відстані. Васьков кидає гранату, починає стрілянину, німці у відповідь стріляють, але Васков прихований за каменем, їх постріли дроблять камінь. У нього закінчується диск, поки він перезаряджає, по німцем стріляє Осянина, і аби куди, в повітря Камелькова, Галя Четвертак злякано лежить на землі, затиснувши руками голову і відкинувши автомат. Розповідається про минуле Галі. Вона виховувалася в дитячому будинку, який містився в колишньому монастирі. Постійно робила щось, щоб привернути до себе увагу: говорила, що вночі її якийсь бородатий мужик хотів поцупити, сама, загорнута простирадлом, зображувала привид, перша стала писати любовні записки, і незабаром це поширилося серед інших вихованців. Після дитбудинку потрапила в бібліотечний технікум, а потім з початком війни стала зенітниці. Після цієї перестрілки німці відходять, а дівчата збираються провести комсомольські збори і розібрати боягузтво Галі Четвертак. Васьков скасовує збори, говорячи, що це не боягузтво, а розгубленість. Він бере з собою Четвертак в розвідку.
Четвертак дуже боїться. У неї перед очима стоїть убита ножем Соня. Причаївшись за каменем, Васьков і Галя бачать двох німців, з автоматами напоготові прочісували ліс. За ними йдуть ще. Васьков вирішує зачаїтися, пропустити їх, а потім вдарити зі спини. Але несподівано з кущів вискакує і біжить Галя. І тут же падає, простреленою автоматною чергою. План Васкова звалився. Він розуміє, що німці далі по шляху наткнуться на Осяніну з Камельковой, і вирішує відвести їх в іншу сторону. Він стріляє і біжить, німці за ним, туман допомагає йому переховуватися, у нього закінчуються патрони, німці взяли його в півкільце, поранили в плече, і мабуть, розраховували захопити живим. Він іде в бік болота. Зауважує 5 зліг, значить Ліза Бричкина не взяла слегу. В болоті знаходить спідницю, єдине, що залишилося від Лізи. У болото за ним німці не сунулися, навіть вартувати у болота не стали, мабуть, вважали загиблим.
Васьков знову переходить болото і йде до двох залишилися дівчатам. Випадково за кущами він знаходить покинуту, врослу в землю хатинку, Легонтов скит, маленькі двері виламані. Він з кущів бачить, як в неї заходять 12 німців, 11 з поклажею, і 1 спираючись на милицю. Васкову необхідно добути зброю, і він стежить довше. 10 німців йдуть. Німця, що вийшов по воду до колодязя, Васьков вбиває, відбирає у нього автомат. Що залишився в хатинці поранений німець боїться висунутися. Васьков випереджає німців і знаходить Осяніну і Камелькову, розповідає їм про те, що трапилося, говорить про наближення німців і останньому їх бій.
Вони займають позиції на іншій стороні річки. Німці наближаються з побоюванням. Відбувається перестрілка, німці відходять. Прибігає Женя і кличе старшину: Риту поранили осколком в живіт, вона стікає кров'ю. Васьков бинтує її і підбадьорює. Знову починається перестрілка. Васьков розуміє, що Женя відволікає увагу на себе, веде німців в ліс. Женя росла в сім'ї військового, їздила з батьком на полювання, стріляла в тире, ганяла на мотоциклі, звикла подобатися чоловікам, отримувати квіти і визнання. Сама ж була захоплена полковником Лужина. Вони потім зустрілися на фронті, у Жені загинула вся сім'я, Лужина допоміг їй, став по-справжньому близькою людиною. Женю поранили в бік, вона відстрілювалась до останнього патрона, німці вбили її в упор.
Рита, помираючи, просить Васкова подбає про її сина, який живе у її мами, але мама хвора і довго не проживе. Васьков вважає, що не доведеться йому піклуватися про сина Ріти, тому, що його теж уб'ють. Він ненадовго залишає Риту, дає їй наган. Вона вбиває себе. Він ховає Риту і Женю. За лісі, не ховаючись, шукаючи смерті, з одним патроном в Нагано він доходить до хатинки, вбиває ножем вартового, вривається в будинок і кричить: "Руки вгору!" німецькою. Всі сплять. Тільки один німець потягнувся за зброєю, Васьков вбив його. Решту чотирьох змусив лягти на підлогу і зв'язати один одному руки. Знемагаючи від болю в ниючий пораненої руці, він веде полонених, боїться впасти і втратити свідомість. Доводить їх до своїх.
Епілог являє собою лист. Відпочивальник на цих озерах рибалка пише одному, кличе його приїхати. Розповідає про те, що приїжджав з міста капітан Альберт Федотович і з ним старий без руки, якого він називав тятей. Вони знайшли по карті місце і поставили пам'ятник загиблим.