Неможливо писати про Іскандера банальності, але щоб знайти для некролога небанальну форму - треба бути Іскандером, а він такий один. Він умів без фамільярності і нудного пієтету говорити про великих. Міг сказати, що вірші раннього Пастернака справляють враження розмови з нескінченно цікавим і дуже п'яним людиною. Міг би мовити, що світ у Толстого занурений в сперматический бульйон. І завжди це було точно, а якщо не ново, то по-новому сформульовано. І завжди чомусь розмова з ним залишав враження новизни і сили, навіть коли говорив він абсолютно очевидні речі. До речі, коли його кумир Толстой говорив такі ж очевидні істини, це завжди викликало або колосальний інтерес, або люту злобу. Тому, ймовірно, що Толстой сприймався як ще один пророк, фігура біблійного масштабу. Не стану говорити так про Іскандера, поспішаючи залити його єлеєм, - але щось в ньому дійсно було, щось, що надавало вага кожне його слово. І важко так відразу пояснити, що це було. Може, він дійсно жив у відповідності зі своїми правилами, і кожне його слово було оплачено досвідом. А може, він став творцем нової міфології, завдав свою Абхазію на світову літературну карту, і знаємо ми її не по батькам-засновникам цієї літератури, а по нашому сучасникові Іскандеру. А може, справа була в тому, що він не був схильний ні до ейфорії, ні до розпачу, - він був чоловік стійкий і спокійний, як його улюблені герої, як бригадир Кязим.
Ось, до речі, приклад новелістичної техніки Іскандера! Адже там, по суті, нічого не відбувається, хоча для затравки придумана майже детективна інтрига. Згадайте, як там Кязим розкриває величезний нарив на вимені корови. Це не найприємніша операція, навіть фізіологічно нічого в цьому немає привабливого, - але ось вам відповідь на вічне питання: що добре читається? Те, що з насолодою пишеться. Іншого рецепту немає. Іскандер - в цьому сенсі, мабуть, поруч з ним можна поставити тільки Купріна, іншого сонячного генія російської прози, - обожнював описувати людей за роботою, професіоналів, майстрів, тих, хто вміє і любить робити справу. Бог у нього - такий же майстер. Я пам'ятаю дуже добре, як усвідомив вперше масштаб Іскандера. Він в сімдесяті друкувався досить багато, вдома виписували кілька товстих журналів, не шкодуючи на них материнську вчительську зарплату, - і мені час від часу траплялися оповідання та повісті Іскандера, дуже хороші, але і тільки. Але ось одного разу на дачі - таким же літнім днем, яким, за його спогадами, був спекотний день його отроцтва, мить першої мрії відобразити навколишнє благодать, - я знайшов старий «Новий світ» 1973 року, із закінченням «Сандро з Чегема». І прочитав там ось цей фрагмент:
«Сонце вже досить сильно припікало, і від папоротевих заростей піднімався той особливий запах розігрітого папороті, сумний дух сотворіння землі, дух невпевненості і легкого каяття.
В цей ще свіжий спеку, в цей тихий одноманітний шелест папоротей немов так і бачиш Творця, який, створивши цю Землю з її спрощеної рослинністю і таким же спрощеним і тому, в кінці кінців, помилковим, уявленням про кінцеву долю її майбутніх мешканців, так і бачиш Творця, який пробирається по таким же папоротям он до того зеленому пагорбі, з якого він, мабуть, сподівається спланувати в світовий простір.
Але є щось дивне в ході Творця, та й до пагорба цього він чомусь не прямо зрізає, а якось по дотичній рухається: чи то до пагорба, то чи мимо проходить.
А-а, доходить до нас, це він намагається обдурити назріваючу за його спиною здогад про його втечу, боїться, що ось-ось за його спиною прорветься крик залишеного світу, недопрацьованого задуму:
- Як. І це все?!
- Та ні, я ще поки не йду, - як би говорить на цей випадок його хода, - я ще внесу чимало удосконалень.
І ось він іде, посміхаючись розсіяною посмішкою невдахи, і крила його мляво волочаться за його спиною. До речі, розсіяна посмішка невдахи покликана саме розсіяти у оточуючих враження про його невдачі ».
Геніальна невдача Творця, так воно і є; і роман його теж неправильний, і теж геніальний, і якось цей розігрітий дух землі, так примирювальний з усіма її неправильними пропорціями - «на тисячу негідників одна людина», - дійсно іноді відчувається, особливо в дитинстві. І тоді розумієш, що від тебе теж дещо залежить, ти в цей акт творіння залучений, і не можна весь час пред'являти претензії до Бога - треба іноді щось робити і самому. Але не в цій нехитрої думки була справа, а в тому, що вся глава «Талі - чудо Чегема» була одним з дуже небагатьох прикладів симфонічної прози в літературі ХХ століття. Дійсно він там в ліричних відступах іноді стрибає вище свого звичайного - дуже високого - рівня. Ти розумієш, що цей художник дійсно робить, що хоче, що в свої кращі хвилини він принадно вільний. І справу свою він знає так само добре, як Кязим, але плюс до цього чудовому професіоналізму - спробуйте відірватися від його неспішних оповідань і витіюватих роздумів! - він вміє іноді літати, і тоді світ для нього виправданий. Рідко відчуваєш це почуття, ще рідше вмієш передати його читачеві, - але Іскандер міг.
Він відповів якось на моє запитання про причину південного походження більшості російських сатириків і гумористів: Гоголь, Чехов, Аверченко, Данелія, одесити (з яких він особливо любив Бабеля), навіть Зощенко, чиє коріння пов'язані з Полтавщиною, - все народилися на благословенному півдні, як і він сам. Він відповів, що саме північ, де ніхто нікому не радий, і змушує захищатися від усього насмішкою, і не жовчної, а по можливості щедрою, радісною, з відтінком тієї радості, з якою зустрічають один одного жителі півдня. І дійсно - він адже давно вже сказав, що гумор нагадує слід людини, що зазирнула в прірву і відповзати назад. (Сью Таунсенд, британська письменниця, чия щедра іронія трохи нагадує манеру Іскандера, сказала: якщо б він, крім цієї фрази, взагалі нічого не написав, то й тоді був би великим письменником.) Іскандер завжди дивився в прірви. Мало хто знає, які напади відчаю і душевного затьмарення він переживав. «Страх, як ртуть, накопичується в організмі. Проходять смуток і радість, а страх залишається і множиться », - сказав він мені в давньому інтерв'ю; і тому страху він собі не дозволяв. «Страх перемагається жестом». І стільки таких красивих жестів було в його біографії, скільки прекрасних мовних жестів - в його прозі! Іскандер працював красиво. Дивлячись на нього, читач хотів бути таким же - і робив якісь зусилля в цьому напрямку, а чи можна вимагати від літератури більшого?
- Раніше, Булат, думали так: нехай письменник живе як завгодно, лише б писав ...
- А зараз нехай пише що завгодно, лише б жив, - крикнув з місця Окуджава.
Якщо вдуматися, не така вже це і жарт.