Я на мосту в мовчанні стою,
Проходять повз люди,
І з холодком в спині усвідомлюю,
Що старості не буде.
Мені снилася зустріч з одним. У реальному житті ніякого одного у мене немає, в реальному житті у мене тільки батьки, старша сестра і молодший брат, які все мене виховують з ранку до вечора.
А уві сні у мене є ще й друг. Я його бачила лише раз сім протягом життя, але встигла дізнатися дуже добре. Це хлопець мого віку, високий, чорнявий, сильний. Ми знайомі з дитинства: я росла, і він ріс. Я не можу запам'ятати риси його обличчя, але думаю, що він симпатичний.
Між нами немає роману, ми ніколи навіть за руки не трималися, але він дуже добре мене розуміє. Зазвичай ми просто гуляємо по місту або в лісі і розмовляємо.
Ось і в ту ніч під ранок мені приснилося, що ми сидимо на лавці в парку і він читає мені вірші з книги. Одне чотиривірш здалося мені дуже красивим, і я попросила одного прочитати його ще раз.
- Хочу згадати його, коли я прокинусь, - пояснила я.
- Ти ще не встала. Тобі ж їхати вступати!
Я відкрила очі. Серце калатало, як після бігу. Кімната ходила ходуном.
- Вставай зараз же, ти на автобус запізнишся! - кричала мама, сдёргівая з мене ковдру.
Я скотилася на підлогу і спробувала встати, але аж голова йде обертом так, що я знову впала. Я знала, що потрібно знову лягти і на п'ять хвилин заснути, а потім можна буде знову прокидатися, і запаморочення вже не буде, але хіба мамі це поясниш?
Вона кричала і кричала, трясла мене за плечі, до неї приєдналася сестра, і вдвох вони заштовхали мене в ванну. Вмиваючись, я відчула себе краще, але дзвін у вухах стояв оглушливий, і стояти прямо я поки не могла. Вийшла, тримаючись за стіну, і почала одягатися в свій домашній костюм, але тут сестра заревів:
- Ти що, зовсім? Ти в цьому надходити поїдеш?
Другий раз за ранок я чула це слово. Куди мені робити? Я не пам'ятала зовсім нічого про надходження, і хотілося мені тільки одного: повернутися назад в ліжко, щоб проспати години три. Сестра сунула мені в обличчя чорне плаття, і я згадала, як вчора ввечері мама вибирала, в чому я поїду.
Поїду? Я? Навіщо? Крізь дзвін у вухах проривалися крики моїх рідних:
- Що ти як варена курка? Або ти збираєшся ще один рік просидіти у нас на шиї? У твоєму віці у людей вже сім'ї! Сім'ї! Сім'ї!
Я змогла зрозуміти тільки те, що у якихось там людей є сім'ї. А у мене є незручне чорне плаття, яке я ніяк не можу на себе напнути.
Так-сяк одягнувшись, я причесалася, не дивлячись у дзеркало.
- Фарбуватися не будеш? - єхидно поцікавилася сестра. - Або ти і так красива?
Я дошкандибав до дзеркала і мазнула куточки очей сірим олівцем. Зійде. Мене більше хвилювало інше питання: для чого їм усім знадобилося мене мучити?
Довелося поснідати, хоча шматок не ліз у горло. Папа за столом балагурив, називав мене абітурієнткою і просив не осоромити честь сім'ї. Він був дуже бадьорий і навіть наспівував марш. Мама метушилася, пила корвалол і повторювала: «Документи не забудь». Сестра час від часу видавала щось уїдливе. Брат, на моє щастя, спав.
І мені б поспати ...
- На хімічний факультет! Ти мене зрозуміла? Ти справедливо на хімічний!
І тільки тепер до мене дійшло, що сьогодні я їду поступати в інститут. Я кивнула. Я погодилася з мамою, що надходити мені потрібно саме на хімічний. І тут мене немов струмом ударило.
Куди потрапляють люди з хімічного факультету? Правильно, вони стають вчительками хімії. А яка з мене, питається, вчителька, якщо я по дому пересуваюся з палицею, забуваю своє ім'я і в житті не вирішила жодної задачі з хімії?
Так, в шостому класі я пропустила ключовий урок, на якому пояснювали принцип вирішення завдань, і це вплинуло на мою подальшу долю.
До одинадцятого класу я сиділа на уроках хімії з розумним виглядом, контрольні списувала у інших дівчат, а добра вчителька ставила мені в чверті «чотири».
Приблизно та ж пісня була з математикою і фізикою. Єдине, що я знала добре - російську мову. Я писала без помилок, тому вчительки вважали, що я розумна, і дотягували оцінку моїх знань до «четвірки».
Доброта вчительок вийшла мені боком. Побачивши в атестаті «четвірку» з хімії, мама вирішила, що я готова до вступу до ВНЗ, і вибрала для мене факультет. З першого разу вступити не вдалося, я переплутала день іспиту і рік валявся на дивані, і сьогодні мені треба було знову надходити на хімфак. З тими ж знаннями плюс те, що зі мною зараз відбувається.
Мені і в голову не прийшло сказати: «Мама! Спустися з небес на землю! Який хімфак? Який взагалі інститут? Я ледве стою на ногах! »
Ні, я робила все, що мені говорять, аби мене залишили в спокої: збирала документи, одягала незручні чорні туфлі і заколювали волосся шпильками.
Ви думаєте, це легко - заколоти волосся шпильками, коли ці шпильки не бажають триматися в пальцях і летять на підлогу? Ось уже рік, як у мене засмучена координація рухів. Підмітати в хаті для мене справжнє пекло, тому що треба тримати одночасно і віник і совок, причому в різних руках, і робити цими руками різні рухи.
Що? Для вас це легко? Тоді ви мене не зрозумієте. Я чашку зі столу з першого разу взяти не можу, вдома мене так і звуть: ця некультяпая.
Я стояла, похитуючись, перед дверима. Сестра подала мені мою сумку, і я зрозуміла, що зараз доведеться вийти на вулицю. Коли я останній раз була на вулиці, йшов сніг. Я потягнулася за шапкою, але сестра ляснула мене по руці зі словами:
- Дура, літо на дворі!
- Нехай кофту візьме, - дозволила мама, відкрила двері і перехрестила мене в повітрі. - Ну, з богом! Не забудь зняти квартиру!
Мене виштовхали на сходову площадку. Повільно, намагаючись не впасти, я почала спускатися по сходах, пошепки примовляючи: «Зняти квартиру, зняти квартиру». Я не забуду. Зовсім прості слова.
Я взагалі останнім часом ходжу дуже повільно - «як бабка стара», бурчить на мене мама. Через це завжди боюся переходити дорогу, але цього ранку мені пощастило - я благополучно дісталася до зупинки і села на автобус.
І тут же заснула.
Мені хотілося знову побачити уві сні свого друга, але я знала, що так часто ці сни повторюватися не можуть, і тому вирішила побачити, як пройде перший іспит: хімія. Мені доведеться нелегко, адже я ж нічого не знаю.
На мій подив, я не побачила уві сні будівлі інституту. Це було прикро, я хотіла знати, як воно виглядає, щоб не переплутати з чимось іншим, коли доберуся до нього наяву.
Замість інституту мені приснився продуктовий магазин, а потім аптека. «Нісенітниця якась», - подумала я і не стала дивитися сон далі. До слова, мені так спати більше подобається - без снів. Краще відпочивати.
Мене знову розбудили - вдруге за сьогодні.
- Кінцева! - кричав мені у вухо якийсь дід.
Я почала вибиратися.
- Сумку забула, кулёма.
Повернувшись за сумкою, я заплуталася руками в ремінці, і дід весело розсміявся. Сяк-так вилізла з автобуса. Повинно бути, години чотири, судячи по сонцю. Годин у мене не було. Тобто були, але залишилися вдома. Все взяла, а годинник забула.
Я не могла зрозуміти, чому вже так пізно. Автобус йде рівно дві години до міста, я сіла в восьмій ранку, а зараз чотири. Куди поділося час? Швидше за все, мене не помітили на задньому сидінні, і я проїздила весь день. Може бути, я взагалі не в тому місті, в який збиралася, а перший іспит напевно вже закінчився.
Або сьогодні було призначено співбесіду, а іспит завтра? Я не пам'ятала ні дату іспиту, ні назва потрібного мені міста, пам'ятала лише фразу, яку мама не веліла забувати: «Зняти квартиру» - але що ця фраза означає, я не знала.
Я не поспішаючи брела по незнайомому вечірнім містом, і мої ноги майже не запліталися. Мені було легко і спокійно від того, що на мене ніхто не кричить. Так я гуляла, поки не стемніло, а потім вляглася на лавці в парку, сховалася кофтою і закрила очі. До ночі стало свіжо. Руки і ноги почали німіти, але так було навіть краще - я не відчувала холоду.
Як там сказав тато: «Не посоромив честь сім'ї!» Ну що ж, сьогодні не вийшло вступити до інституту, значить, завтра вийде. Напевно тут є який-небудь інститут, знайду його і вчиню, щоб батьки могли мною пишатися.
А поки можна виспатися. Добре б знову побачити уві сні свого друга, я вже встигла по ньому скучити. Це єдина людина, яка мене розуміє. Шкода, що я не змогла запам'ятати те чотиривірш, яке він мені читав, воно було немов про мене.
«Не забути б зняти квартиру», - подумала я перед тим, як провалитися в глибокий, безпробудний сон.