«Гарне місце Останкіно не назвуть», - сказав якось в серцях Костянтин Львович Ернст, найперший сюзерен цих місць. За однією версією, колись тут був сільський цвинтар, за іншою - пустир, на якому закопували самогубців, «яко псів сущих». У будь-якому випадку зрозуміло: нічого богоугодного з цієї танці на кістках не може вийти за визначенням.
Головне тут - Вежа. Сховатися від неї неможливо, Останкінська голка стирчить звідусіль. Співробітників телецентру це дратує. Бувалі останкінци обожнюють призначати «зовнішні зустрічі», адже кожна поїздка в центр - це маленький втечу від всевидющого ока Вежі. Ті нещасні, які про центр можуть тільки мріяти, задовольняються рестораном «Твін Пігс», на місці якого раніше була будівля громадського туалету. Щоб в нього потрапити, треба перебігти вулицю - вже ілюзія свободи.
Сама Вежа майже безлюдна - це просто гігантський передавач. Улюбленого письменником Прохановим порівняння зі шприцом уникнути неможливо - надто вже воно точне. Неправильно вважати, що країна сидить тільки на нафтовій голці. Ми - полінаркомани. Та частина росіян, яка не відчуває жодної парафії від нафтової галузі, щільно стирчить на голці телевежі. Наркотична речовина, якою заповнюється Останкінський шприц, виготовляється по сусідству, в будинку №12 по вулиці Корольова - телевізійно-технічному центрі «Останкіно», що нагадує за формою гігантську гробницю.
У темному підвалі поруч з ліфтами - беспонтових кафе «Олімп». Те, що Останкінський «Олімп» знаходиться в підземеллі, дуже символічно. Значить, Аїд повинен розташовуватися нагорі. Поверхів тут якраз тринадцять.
На першому поверсі працюють представники чисто чоловічих професій: міліція, охоронці, водії і оператори. З дверей їх комірок доноситься запах сигарет і поту, чуються солоні жарти і басовитий сміх. Майже всі вони - пристрасні автолюбителі. Охоронці готові цілодобово розглядати журнал «Автомобілі та ціни». Оператори і звукооператори можуть міркувати про машини годинами - при цьому любов до техніки поєднується у них з нетерпимістю до всіх інших проявів реальності. До тих, хто працює вище, мешканці нижнього рівня відчувають класову ненависть. Їм все одно, що в телецентрі немає пролетаріату і експлуататорів, лузерів і щасливчиків, що все тут живцем поховані під одним могильною плитою - від верховного сюзерена до киргизьких прибиральниць в синіх халатах.
Іноді внизу зустрічаються непогані хлопці (у всякому разі, набагато частіше, ніж нагорі). Один молоденький міліціонер, наприклад, на нічному чергуванні завжди слухає The Strokes і страшно ніяковіє, коли хто-небудь дізнається музику. Інший, на вигляд мент як мент - вусатий, рожа кругла, - насправді жахливо милий. Він кожен раз питає, чи не привіз я йому з-за кордону значок. А я кожен раз забуваю, і він по-справжньому переймається. Думка про те, що ця туша збирає значки, одного разу після нічного монтажу зворушила мене до сліз.
Головне Останкінське кафе «ТВ-Гурман» (наголос все роблять, звичайно, на першому складі) наповнюється працівниками ближче до вечора. Тут в основному п'ють, а харчуються плітками. Потрібно просто сісти за вільний столик і навострить вуха:
- Кажуть, у Петросяна найсильніша депресія. Бідолаха сидить на Паксилом ...
- Кажуть, Лоліта як тільки пішла з Першого, відразу з кокаїну злізла ...
Зустрічаю оператора Мирного. Колись ми працювали разом: на Кавказі знімали під кулями, в Латинській Америці пробиралися в джунглі до шаманів, в Афгані бували на макових полях талібів - коротше, під чим ми з ним тільки не працювали. Потім він пішов на федеральний канал.
Мирний вимовляє те, про що всі тут мріють:
- Завтра звільняюся!
- А не страшно?
- Страшно трохи. Але тут - ще страшніше.
Він розповідає, що спеціально відростив волосся, щоб в Думу не надсилали. Морди єдиноросів і ностальгічний тренд - більше нічого знімати не дають. На жаль, це правда. Я, наприклад, за останній рік бачив вже три фільми про те, як спився актор Бурков і від нього пішла дружина.
- Може, курнемо? - запитує Мирний.
Для цього існує спеціальний поверх - назвемо його «сьомий з половиною». Там на найдальшої двері напис «Тиха зона». Ми називаємо цей місце Тіхуаною, а мої приятелі з ТВЦ - інтерзону.
Ми згадуємо успішних втікачів. Мегердічев колись монтував сюжети, тепер знімає блокбастери. Мелікян, бігала з касетами на програмі «Дачники», висунута в цьому році на «Оскар». Але втекти з кінцями майже неможливо. Більшість, побарахтавшись в житейському морі, повертається в рідний склеп.
Тут все, як один, впевнені, що працюють в зоні підвищеної радіації. Ще б! Крім купи передавачів будівлю напхане професійної електронікою, і кожен включений апарат створює своє електромагнітне поле. Ми живемо в цих полях як радіоактивні мишки-полівки.
Стереотип про те, що в «Останкіно» перебувати шкідливо, проник навіть на найвищий рівень. Володимир Путін, який відвідав апаратну НТВ з нагоди 15-річчя каналу, вимовив: «Ось у вас кореспонденти все такі стрункі, а керівництво вгодовані. Кажуть, це від радіації, але я щось сумніваюся ».
Ховаючи очі, піднімаюся в ліфті разом з «орками» - думськими кореспондентами. Військова виправка, бордова краватка. Один іншого запитує: ти чого такий похмурий? Той відмахується: «Та ну, личка заїла». «Личка» - це особисте життя. Ще замість слова «останній» вони завжди говорять «крайній»: «в останній раз» або, наприклад, «Купи мені сигарети, а то у мене крайня залишилася». Армійська забобонність дуже не йде до їх лощеним фізіономій. «Орки» теж люблять хороші автомобілі, але на відміну від мешканців нижнього рівня можуть їх собі дозволити.
З відкритих дверей апаратних, розташованих на 9-му поверсі, доносяться шуми монтажу. Ось грає тема з фільму «Амелі» - значить, майструють чергову слізну мелодраму. У сусідній апаратної тремтячий жіночий голос, здається, зараз зірветься на ридання: «Трирічна Даша дуже любить малювати. Ось тільки олівці її не слухаються. У дівчинки вроджена патологія ... »Маленькі дівчатка приносять великі рейтинги. А ось добре знайомий загробний голос: «Навіть бувалі оперативники ... Батьки довго не могли прийти до тями від шоку ... На тілі дівчинки буквально ... Нелюдь повернувся». Грає льодова кров музика. Монтажер і кореспондент виходять покурити. «Бачив останню імпрезу?» - «Та ну, фігня. Ось аудюха нова - це тема ... »Тут з дверей навпроти починає кричати якийсь життєрадісний придурок, нібито розважає на святі групу дошкільнят-олігофренів:« Приїхавши на вечірку, Влад Топалов відразу дістав з штанів свій ... запрошення. У тусовці ходять чутки, що у Влада Топалова дуже великий ... новий автомобіль. Давайте запитаємо у його юної супутниці, якого ж розміру у Влада ... »
Я біжу з цього пекла назад в ліфт, який довозить мене до дванадцятого поверху. Якщо піднятися по драбині, опиняєшся в напівтемному коридорі з низькими стелями. Це останній, тринадцятий поверх. Тут завжди безлюдно. Серед технічних служб зрідка зустрічаються офіси програм. Ось табличка «У світі людей». Раніше в цьому вузькому і довгому приміщенні, що нагадує плацкартний вагон, жило шоу психотерапевта Курпатова. Колишня співробітниця програми розповідала мені, що в дальньому кінці кімнати є крихітний комору, в який можна увійти, тільки сильно пригнувшись. У кутку його розташована раковина, а поруч - вічно замкнені двері абсолютно ліліпутскіх розмірів. Одного разу вночі, заглянувши в комірчину, моя знайома виявила там моторошнуватого виду стару, яка мила в раковині рибу. При появі дівчини бабуля несподівано прудко прошмигнула за двері і закрилася на замок, залишивши після себе сильний запах тухлятини. Можливо, це був той самий привид, про який в «Останкіно» ходять легенди. Достовірно відомо, що незадовго до смерті про зустріч з привидом старої розповідав Влад Лістьєв. Я завмираю перед зачиненими дверима. Зібравшись з духом, беруся за ручку. Холодний метал обпікає пальці. Знову згадується гра Half-Life. В самому кінці там потрібно здолати крихітного виродка на ім'я Ніхілант, щоб крізь розлом в просторі на Землю перестали просочуватися монстри, здатні перетворювати людей на зомбі. Проблема в тому, що для перемоги над Ніхілантом потрібен запас в кілька життів. Саме цього мені завжди не вистачало.
У невеликій зоні відпочинку перед ліфтами на п'ятому поверсі найчастіше збираються працівники дирекції праймового мовлення НТВ, творці таких пам'ятних передач, як «Програма максимум», «Російські сенсації», «Головний герой»
Більшість цехів знаходиться на другому поверсі, поруч зі студіями. На фотографії - костюмний цех
У мальовничому цеху роблять декорації для передач.
Швидкісний центральний ліфт - місце небажаних зустрічей співробітників телецентру і основний спосіб пересування по будівлі.
Музей «Останкіно» знаходиться біля входу в будівлю телецентру. Навпаки був музей подарунків програми «Поле чудес», але тепер він переїхав в окрему будівлю.
Люди в петляє тунелі між корпусами «Останкіно» чують кроки йдуть назустріч, але не бачать їх до самого останнього моменту.
Лампа в холі Московського інституту телерадіомовлення «Останкіно», який теж знаходиться в будівлі телецентру. Лампи в «Останкіно» видають дуже характерний гул - головне звуковий супровід при пересуванні по будівлі.
У мальовничому цеху працюють не тільки живописці
Хол «Останкіно» схожий на зал очікування в аеропорту, тільки тут чекають не рейсу, а шансу потрапити в масовку на яке-небудь телешоу.
Кімната звукозапису, дубляжу і озвучування передач.
Кожен бажаючий потрапити на телешоу повинен вистояти в декількох чергах. Це остання черга на передачу Андрія Малахова «Пусть говорят».
Весь реквізит передач зберігається в спеціальному цеху. Для ляльок з «На добраніч, малята» відведена окрема стіна.
Дмитро Дібров та Олександр Панкратов-Чорний в коридорах телецентру
Останкінський ставок - частина садиби Шереметєвих, яка була знаменита своїм кріпаком театром. Вибір місця для спорудження телецентру багато низькооплачувані працівники «Останкіно» знаходять невипадковим
Працюючи в «Останкіно», складно робити що-небудь ще просто так, для душі. Поет Тимур Кібіров (нема на фотографії), який пропрацював в міжпрограмному ефірі одного з центральних каналів кілька років, за його власним зізнанням, не написав за цей час жодного рядка