«Ви коли-небудь бачили прокурора, який в Бога вірить?» Ми негативно мотаємо головами. Улугбек задоволено киває: то-то! Самбіст Улугбек - начальник охорони ташкентського ресторанного холдингу «Караван». Справа відбувається в горах в півсотні кілометрів від Ташкента; «Караван» будує тут ресторанний комплекс. Улугбек живе на горі в юрті, зробленої за старовинною технологією: з шкіряними кріпленнями і повстяними стінами. «Живеться відмінно, тільки миші, змії і павуки дістають». Фотографуватися Улугбек відмовляється - журнал може побачити хто не треба. На горі тридцять градусів тепла, ростуть реліктові чинари і б'є найчистіше джерело. Самбіст розповідає про геополітичну обстановку в регіоні і цитує місцеву прислів'я: «Бійся Аллаха і п'яного казаха».
Кількома десятками метрів нижче виписаний з Японії 74-річний ландшафтний дизайнер Козо Іватені робить сад каменів для ресторану «Ізумі». Козо каже через перекладача: «В Узбекистані моря немає, тому рибу я тут не їм ... Обідаю де? Так ось тут чайхана хороша за рогом. І японська кухня тут непогана ».
У Ташкенті немає прірви між умовно вуличною їжею і умовно високою кухнею (середній рахунок в «Каравані» - 20-30 доларів на людину, божевільні по узбецьким мірками гроші). Шашлик, який для нас смажать в безіменному шалманів на березі водосховища за містом, мало чим відрізняється від каравановского - при всій повазі до тамтешнього шашличника дядькові Славі з чвертьстолітнім професійним стажем. Коржі всюди щойно з тандира, люля однаково свіжі, помідори в салатах всюди зі смаком помідорів, а не води з-під крана. Найгеніальніший в світі лагман взагалі роблять в окраїнної скельця; потрібно тільки запитати у кого-небудь, де кращий в місті лагман по-уйгурських, - відразу покажуть. Справа не в продуктах, не в середньому рахунку і навіть не в майстерності кухарів - тутешню їжу майже завжди оточують додаткові філософські смисли.
У «Каравані» працює дідусь-суфій Оділь-ака - начебто шеф-кухаря, але не в прикладному, а в духовному і ідеологічному сенсі. Оділь по-нашому означає «справедливий», «ака» - поважна приставка; тобто справедливого дідуся, як в східних казках, звуть Справедливий Дідусь. Оділь-ака каже, що іноді доводиться кричати на офіціантів і кухарів, але дуже важливо потім вибачитися. «Якщо зміг вибачитися - значить, мужик. Риса переміг. Головний джихад - завжди всередині, з самим собою ». Ображатися на зауваження взагалі неправильно. «Якщо тебе не поправляють, то ти нікому не потрібен і не важливий»; далі слід притча про чоловіка, який ніколи не хворів, тому що від нього відвернувся Аллах. Ми слухаємо, відкривши роти; Оділь-ака несподівано прикладає руку до серця і просить: «Ви доешьте, будь ласка. Коли на кухню Недоїдене повертають, це дуже боляче ».
Святковий плов починають готувати о шостій ранку - на півтори тисячі чоловік потрібно три двухсотлітрових казана; це ще трохи - на серйозні ювілеї, весілля шанованих людей і інші великі урочистості приходять по дві з половиною чи три тисячі чоловік. Ніякого запрошення і ніяких грошей не потрібно - на святковий плов сторонній людині можна прийти з вулиці; важливо знати, де все відбувається.
Дев'ята ранку, гігантська кухня банкетного залу «Сайохат» схожа на фордовский конвеєр столітньої давності. Плов майже готовий, його розкладають на тарілки брикатися, розраховані на дві персони; поруч людина десять зосереджено ріжуть м'ясо і кінську ковбасу - необов'язковий, але важливий інгредієнт. Цей плов - весільний; схожий на добродушну Годзіллу шеф-кухар нахиляється до мого вуха і конспіративних тоном каже: «Від цієї ковбаси збуджуєшся дуже сильно».
Пригощає великим шматком, поварята з розумінням переморгуються - на кухні одні чоловіки, жінки тільки миють посуд в підсобці.
Святковий плов - це Узбекистан за десять хвилин, галерея образів, за якими в інших обставинах довелося б полювати тиждень. З нами за столом сидять сутулі громадяни з кримінальними перснями-татуюваннями, двоє серйозних чоловіків з турбійоном на зап'ястях, столітній дідусь і золота молодь з дорогими укладаннями і в дизайнерських поло. Юнаки стежать, щоб усім вистачило ложок (є плов вилками - страшна безглуздість), передають тарілки і наливають чай за традиційною схемою - першу піалу собі, надпити, потім всім іншим в порядку старшинства. Ввічливим вважається наливати потроху: так чай не встигає охолонути плюс з'являється можливість виявити додаткову пошану присутнім, підливаючи частіше. Брикатися швидко порожніють, підбігає змилений розпорядник, після короткої молитви все синхронно піднімаються і звільняють стіл для наступної партії гостей.
Взагалі-то, плов з алкоголем формально не поєднуються ніяк, особливо в таку ранню пору. Але після того як перший ажіотаж спадає, багато хто йде на другий захід - тут же в сусідній кіоск мчить гонець і повертається з п'ятьма пляшками горілки.
Пузаті чоловіки сідають за кутовий стіл обговорити справи з усміхненим дядечками, на роботу ніхто не поспішає. Та й яка поклавши руку на серце може бути робота, коли навколо буйне літо, тридцятиградусна спека і відчуття в'язкою, сонної ситості.
Підходить Оділь-ака, чиїм присутності вже немає сил дивуватися: до цього моменту вже здається, що справедливий дідусь може одночасно бути присутнім в стількох місцях, в скількох захоче. Детально запитує, чи всі сподобалося. Вибачається: зараз перша година, через десять хвилин намаз. «Я і за вас помолюся, щоб добре долетіли і щоб виповнилося все хороше, про що ви думаєте». Площа перед «Сайохатом» моментально порожніє - якщо Улугбек мав рацію, то прокурорів на весільному плові не виявилося.