Бісей стояв під мостом і чекав її.
Нагорі, над ним, за високими кам'яними перилами, наполовину оповитими плющем, за часами миготіли підлоги білого одягу проходили по мосту перехожих, освітлені яскравим сонцем і трохи гойдається на вітрі ... А вона все не йшла.
Бісей з легким нетерпінням підійшов до самої води і став дивитися на спокійну річку, по якій не рухалася жодна човен.
Уздовж річки суцільною стіною ріс зелений очерет, а над очеретом подекуди круглого густі купи верб. І хоча річка була широка, поверхня води, стиснута очеретами, здавалася вузької. Стрічка чистої води, золотячи відображення єдиного перламутрового хмарки, тихо вилася серед очеретів ... А вона все не йшла.
Бісей відійшов від води і, крокуючи взад і вперед по вузькій мілини, став прислухатися до повільно наповнюється сутінками тиші.
На мосту рух вже затихло. Ні звуку кроків, ні стукоту копит, ні деренчання візків - звідти не чулося нічого. Шелест вітру, шерех очерету, плескіт води ... потім десь пронизливо закричала чапля. Бісей зупинився: мабуть, почався приплив, вода, що набігає на мулисту мілину, виблискувала ближче, ніж раніше ... А вона все не йшла.
Сердито насупившись, Бісей став швидкими кроками ходити по напівтемній мілини під мостом. Тим часом вода потихеньку, крок за кроком затопляла мілину. І його шкіри торкнулася прохолода твані і свіжість води. Він підняв очі
- на мосту яскравий блиск сонця, що заходить вже згас, і на блідо-зеленому західному небі чорнів чітко вирізаний силует кам'яних перил ... А вона все не йшла.
Бісей нарешті зупинився.
Вода, вже лизнувши його ноги, виблискуючи блиском холодніше, ніж блиск стали, повільно розливалася під мостом. Безсумнівно, не минуло й години, як безжалісний прилив заллє йому і коліна, і живіт, і груди. Ні, вода вже вище і вище, і ось вже його коліна зникли під хвилями річки ... А вона все не йшла.
Бісей з останньої іскрою надії знову і знову спрямовував погляд до неба, на міст.
Над водою, заливала його по груди, давно вже згустилася вечірня синява, і крізь примарний туман долинав сумний шелест листя верб і густого очерету. І раптом, зачепивши Бісея за ніс, блиснула білим черевцем вискочила з води рибка і промайнула над його головою. Високо в небі запалилися поки ще рідкісні зірки. І навіть силует оповитих плющем перил розтанув в швидко насувалася темряві ... А вона все не йшла.
Опівночі, коли місячне світло заливав очерет і верби вздовж річки, вода і вітерець, тихенько перешіптуючись, дбайливо понесли тіло Бісея з-під мосту в море. Але дух Бісея кинувся до серця неба, до сумного місячному світлу, може бути тому, що він був закоханий. Таємно покинувши тіло, він плавно піднявся в блідо світлішає небо, зовсім так само, як безшумно піднімається від річки запах твані, свіжість води ...
А потім, через багато тисяч років, цього духу, що зазнав незліченні перетворення, знову було довірено людське життя. Це і є дух, який живе в мені, ось в такому, який я є. Тому, нехай я народився в наш час, все ж я не здатний ні до чого путнього: і вдень і вночі я живу в мріях і тільки чекаю, що прийде щось дивовижне. Зовсім так, як Бісей в сутінках під мостом чекав кохану, яка ніколи не прийде.