Присвячується великому російському артисту
Юрію Богатирьову
Кімната, схожа на лікарняну палату. Три ліжка; кудись вікно; двері в туалетну кімнату.
Двоє чоловіків.
1-й (з рушником на шиї). Доброго ранку. Як поспати?
2-й. Погано. А втім ... спочатку ніби й добре - привиділися простори наші - луки з лісами наперемешку. Зелень ... як не бачив я більше в інший природі - світ написаний одною зеленою фарбою, але стільки у неї відтінків, що і не треба інший ніякої.
1-й. Від слів ваших промайнуло в уяві. Там ближче до півночі адже?
2-й. Уже й північ майже.
1-й. Лишайник попадається?
2-й. Так, найбільший рослинний довгожитель. Дивишся на нього - тягне в глибину часів ... навіть де самих часів ще немає, де починалося все тільки - торкнешся раптом самого що ні на є початку! До вас почутті таке не приходило?
1-й. Ні-і, в іншу, скоріше, сторону: що все колись було, що у многий раз повторюється.
2-й. (Розчарований). А чи не нудно?
1-й. Трапляється. (Обоє сміються). Все-таки не так погано ніч на новому місці пройшла?
2-й. Під ранок став уривками спати з поганим почуттям, що прокидатися ні до чого. Назад в сон прагну, так виходить зовсім ненадовго ...
1-й. Від нового місця. З незвички і занепокоєння.
2-й. Ні, знайоме воно. В останні півтора, так, року себе виявило - що ось б не прокидатися.
1-й. Що в цей світ не треба вже?
2-й. Так, точно дуже.
1-й. Тривожний стан, називається. Пройде, тут спокійно у нас.
Друга людина дивиться з-під лоба злегка, з недовірою.
2-й. Дай-то Бог.
Бере рушник, щітку зубну в футлярі.
1-й. Там паста хороша прямо на поличці. Її багато, ви користуйтеся.
2-й. Дякую за приємне послугу. Ви хороший товариш.
1-й. (Раптом занервувавши). Дурниці-дрібниці, не варто, тут немає нічого.
Другий йде.
Пауза невелика, входить санітар Ваня.
- А де ... який?
1-й. У туалетній кімнаті.
Ваня. І як у вас з ним? Навчилися відрізняти?
1-й. Легко зовсім. Скаржився - під ранок сон був переривчастий, неспокійний.
Ваня. (Виймає блокнотик, робить швидко запис). Сон нормалізуємо. ... А нині вам в компанію третій надійде.
1-й. Хто такий?
Ваня. Невідомо. Ось вивідати у нього, і в понеділок доктору скажімо.
1-й. (Посміхається, киває злегка головою). Вань, я все хотів запитати - ти чому таку роботу вибрав?
Ваня. Старшим санітаром? (Сідає, на стілець задом наперед). Я майже два курси медичного закінчив.
1-й. Он як! А спорт цей велосипедний, у тебе, значить, попутним був?
Ваня. Раз у погано, що вийшов на перше місце. Шанс з'явився потрапити на всесвітню універсіаду. На «відбіркових» я в трійку легко потрапляв. Ну і прийшов би собі другим-третім.
1-й. Не бракувало?
Ваня. Цілком. Так кураж з'явився, відчуваю - більше можу, тут віражік підвів ... а швидкість за п'ятдесят ... Думали спочатку рука, потім, виявилося - набряк правої стовбурової частини мозку.
1-й. Операцію робили?
Ваня. Так, але запам'ятовування стало для навчання негідне. Зараз, хоча, відновлюється. Тільки вже ніякого спорту. Стипендія по спорту теж - тю-тю. І відразу нікому став не потрібен.
1-й. А батьки?
Ваня. Мати в автокатастрофі загинула, коли мені було чотири роки. Батько давно одружений другим шлюбом. У квартирі тісно, я і так проживав більше не з ними, а в гуртожитку. А тепер двоюрідна бабка мене до себе забрала.
1-й. З нею і живеш?
Ваня. З нею.
1-й. І нічого. Матеріально?
Ваня. Добре навіть, можна сказати. Ну, в порівнянні. У неї пенсія не така вже маленька. Я тут за вихідні чергування ще півставки маю. Харчуюся.
1-й. Теж зараз не дрібниця.
Ваня. І спокійно. У нашому відділенні НЕ буйні якісь.
Двері з туалетної кімнати широко розчиняється, з'являється людина; від того - згорбленого і понурого - немає сліду; цей - з посмішкою веселою, блиск в рухливих очах.
2-й. Ваня, здрастуйте, друже мій!
Підходить швидко, знизує встав назустріч руку.
Ваня. Як спали, е, Жорж?
1-й схвально йому киває.
Жорж. Спасибі, друже мій, спав добре. Під ранок, правда, від нового, мабуть, місця, занепокоєння стало деяке.
1-й. Жорж розповідав мені вчора перед сном про їх Кавалергардський полк, забавного дуже багато.
Жорж. Подригав вас. Але спогади завжди починаються з дрібниці, так дозволь, дай їм шпаринку, хлинуть таким потоком, що можливості немає впоратися. (Плескає Ваню по плечу). А з вас відмінний б вийшов кавалергард - зростання, ставність ... і очі у вас, друже мій, розумні.
Ваня. Ну вже ...
1-й. Два роки в медичному відучився, та спортивна травма серйозна підвела.
Жорж. Про Не сумуйте, мій друг! Скількох офіцерів я знав з пораненням в війнах, інші ледь вижили, та вижили і виправилися потім. Не сумуйте, кавалергард! Мета ставте і дорога відкриється. Я ось, викинутий звідусіль, і зобов'язаний піклуватися вже про сім'ю, зрозумів раптом: опускає голову людина - і немає скоро його. Навпаки слід: перевершити себе. Перевершити, щоб стати собою самим!
Ваня. Перевершити себе, щоб собою стати?
Жорж. Саме. Інакше і не зрозумієш ніколи - хто ти.
1-й. Непогано помічено.
Жорж. Вже певно, не я першим.
1-й. Помічено далеко не всіма, а виконано майже ніким. Хоча ось вам вдалося.
Жорж раптом замислюється ...
Ваня. Але ж на сніданок вже пора. Відправляйтеся, панове.
Жорж. (На обличчі знову посмішка). На сніданок? І дуже до речі! Вечеря, пам'ятається, вчорашній нехитрим був, але для травлення здоровим. (Бере колегу за плечі). Ходімо, мій друг.
Кімната перед палатою.
Входять з коридору, який іде у глибину сцени, Ваня і чоловік років сорока п'яти - високого зросту, худорлявий.
Ваня. показуючи на двері в палату: Там ваша диван-ліжко, тумбочка, а тут і холодна вода, і окріп - якщо чаю попити, в шафці чай - чорний, зелений, цукор ... Я до ранку понеділка тут на чергуванні, звертайтеся з будь-якого приводу. Звуть мене Іван. А до вас як звертатися?
Людина. Так як завгодно. ... Мене по-різному називали. А власного імені, скільки себе пам'ятаю, і не було.
Ваня. А в дитинстві?
Людина. (Здригається і дивиться кілька секунд здивовано). Як цікаво ти запитав.
Ваня. Що ж особливого?
Людина. (Жваво, все з тим же легким подивом; дивиться в бік вже не на Івана). Мені чомусь в голову не приходила тема ця - про дитинство. (Пауза. І з недобрим тепер виразом). Ні, придумати ж треба, щоб взагалі не було дитинства!
Ваня. Я, вибачте, вас зрозумів - важкі дуже роки? Або ви їх зовсім не пам'ятаєте?
Людина. Так що ж пам'ятати, якщо зовсім їх не було. (Плескає в долоні). Ну, геніально! Немає дитинства - немає людини, ха!
Ваня. (Стурбованість). Не хвилюйтеся, будь ласка. У нас відмінний зав. відділенням. Все згадайте - і дитинство, і ім'я.
Людина. (Уже спокійно і байдуже). Ах ім'я ... ім'я ... Клич мене, Ваня, «князь». Якщо тобі це не до вподоби, зрозуміло.
Ваня. (Посміхається). Чи не до вподоби зовсім.
Людина. Ну і добре.
Ваня. А зараз сніданок, як раз. Сходіть-поїжте.
Людина. Спасибі, тобто не хочу. А чаю б випив.
Ваня. Відмінно, і я з вами поп'ю.
Швидко дістає чашки з шафи, запитує за спину:
- Вам чорний або зелений?
Людина. За ранкового часу краще чорний.
Ваня швидко кладе на стіл цукорницю, пакетики в чашки, заливає в них окріп.
- Прошу.
Десь в глибині пробують гітару і голос, лунає спів приємним високим баритоном:
Поговори хоч ти зі мною,
Подруга семиструнная.
Душа сповнена такою тугою,
А ніч така місячна.
Людина. Це хто?
Ваня. Циган. Тобто по життю він бухгалтер. Ви потім в їдальні побачите - товстий такий в окулярах.
Ось там зірка одна горить
Так яскраво і болісно.
Променями серце ворушить,
Дражнячи його уїдливо.
прискорюючи:
Чого від серця потрібно їй,
Адже знає без того вона,
Що до неї тугою довгих років
Все життя моя прикута.
Його вислали, він писав прийомного батька Геккерену як їхав у відкритих санях, тримав під шинеллю прострілену хворіла руку і дивився на бідне зірками нічне небо Росії. І що під ним, напевно, взагалі не положено бути людському щастю.
Дзень-дзень-дзень, дзень-дзень-дзень -
Дзвіночок дзвенить,
Цей звук, цей дзвін
Про любов говорить.
І хоча та любов покинула його душу, він не пустить на її місце гірке почуття.
З молодою дружиною
Мій суперник стоїть.
Буде напружувати сили, щоб стати іншою людиною, який вже ніколи не дозволить зробити себе іграшкою обставин.
У місячному сяйві сніг сріблиться,
Уздовж по дорозі трійка мчить.
Ваня. І вдалося?
Людина. А?
Ваня. Йому перевершити себе?
Людина. Да-а! Отримавши в юнацтві лише поверхневе освіту, і майже не додавши до нього нічого на придворної військової служби, проте став не тільки французьким сенатором і великим політиком, а уяви - одним з кращих ораторів Франції. Здолав в політичній суперечці самого Віктора Гюго.
Ваня. (Прісвістнув). Чи не сла-бо! А Гюго теж в політику ліз?
Людина. Всі освічені французи в неї лізли, і навіть не дуже освічені. Вкрай рухлива нація, Ваня, на відміну від ... ну, знаєш кого.
Ваня. А про недопрацювання ви говорили (показує кивком вгору), до цього вона яке відношення має?
Людина. Дуже має. Виходу з положення не було. У всіх трьох.
Ваня. Виходить, хтось один з них ...
Людина. Угу. (Показує пальцями відкритої руки вгору). Ну, чого, ось, хотів? А скажуть - «чи не цього», мовляв: «ось вони самі».
Ваня. Дивно виходить, тут один священик виступав ... (З'являється Іуда). Щось ви мало поспали. Чаю хочете?
Юда. Міцного трошки б випив. Я перебив розмову, ви продовжуйте.
Ваня. (Налагоджуючи чай). Священик один по телевізору ... що Бог знає вперед все життя кожної людини.
Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента