- Альфред Гаррійович, Ви знали Висоцького?
- Чесно кажучи, я настільки погано знав Висоцького, що не маю не тільки морального, але навіть фактичного права говорити про нього. Я один з багатьох інших видали бачив, чув - ставився до нього з симпатією, але близько не знав ...
А познайомився я з Висоцьким при таких обставинах ... Була ідея постановки п'єси Брехта «Турандот» - я зараз точно не пам'ятаю, в якому це було році. Я разів зо два приходив до Юрію Петровичу Любимову - він жив на Садовій. І одного разу, коли я був у Юрія Петровича, прийшов Висоцький з Мариною Владі ...
Здалеку я бачив його, коли відпочивав в Піцунді. Висоцький був з Мариною і, здається, з її сином. Через кілька років, коли «Турандот» була поставлена, а потім і «Ревізька казка» за Гоголем, я бачив, звичайно, Висоцького в театрі ... Я був з ним знайомий, але не більше того.
- Але тоді Ви вже знали пісні Висоцького?
- Звичайно, на той час я знав пісні Висоцького, але, зрозуміло, лише незначну їх частину. Потім я дізнався дещо більше, але і зараз переважна більшість пісень Висоцького напевно не знаю.
Моє суб'єктивне ставлення до них - воно в іншому руслі. Мої уявлення про музичні умовах відрізняються від уявлень, які були у Висоцького і у музикантів, які близькі йому за жанром.
- На одному з обговорень вистави «Володимир Висоцький» Ви сказали, що на матеріалі пісень Висоцького можна створити сучасну оперу ...
- Створити таку оперу, звичайно, можна. Але я не дуже вірю в створення такої опери режисерськими засобами, хоча це й не виключається. Адже вся робота Любимова - і з піснями Висоцького в тому числі - спирається на таке поводження з музикою, що це вже виходить за рамки її звичайної фонової ролі. Музика стає точно рішенням драматургічним засобом. Тому можна говорити не про наближення до опери, а про наявність якогось функціонально організованого музичного жанру.
Я мав на увазі як ідеальний випадок не оперу, а музичний спектакль. Спектакль, який, з одного боку, складався б з пісень, а з іншого - містив би в собі драматургічну канву. Тому що звичайний недолік всіх рок-опер (або пісенних опер) - ту обставину, що музика і дія там розмежовані. П'ять хвилин ми переживаємо черговий стан, а потім хвилину діємо. Мені це видається можливим, але не єдино можливим. У самого Висоцького можливі були зовсім інші рішення - це безсумнівно. І я, як і інші, можу дуже шкодувати, що цього не сталося.
- Ваша точка зору на музичну структуру пісень Висоцького?
- Я дуже мало їх знаю, щоб говорити з усією визначеністю ... Звичайно, пісні Висоцького мають певну незалежність від штампа цього жанру. Це диктується, по-перше, незалежністю віршів і самою логікою цієї людини, а по-друге - тим емоційним рівнем, на якому він жив. (І цей емоційний рівень перевищував рівень інших.)
Звичайно, все це так, але і з чисто професійної точки зору деякі деталі надзвичайно цікаві, і можна говорити про можливість їх розвитку, зокрема, якби була пісенна опера. Хоча далеко не скрізь, але це дивовижне своєрідність, відсутність стандартних стереотипів, незвичайне побудова музичних фраз, співвідношення складів-таке своєрідність є у Висоцького. Але мені здається, що головне все ж містилася не в наявності професійно реєстрованих рис своєрідності, а в особистості Висоцького, яка виражалася всупереч усьому. Ця особа була настільки нестандартною і нестереотипно, що це позначалося, виражалося і в музиці теж, при всій обмеженості його музичних відомостей. Своєрідність цієї людини виражалося у всьому.
Потім - мелодійні фрази, які могли охопити дуже великий діапазон, нестандартно великий. У цьому сенсі голос Висоцького немає був безмежним, але здавався безмежним. Здавалося, що цей голос може зробити крок ще вище, і ще, і ще ... Кожна реалізована висотність виходила, вона не гинула від неймовірної труднощі, а демонструвала можливість піти ще вище.
(Нещодавно я чув Градського, і в цьому сенсі - якщо взяти саме голос, то така риса у нього теж є.) Голос здається безмежним, тому що він може зробити крок ще вище - і не заради красивої верхньої ноти, а заради сенсу. У Висоцького була ця ілюзорна безмежність діапазону. Безсумнівно, він був одним з перших, - а, може бути, і найпершим співаком в цьому жанрі, - у якого було внетекстовой, чисто музичне своєрідність.
- А Ваше ставлення до текстів як до поетичних творів?
Який же буде результат при спробі героїчно поставитися до пісень Висоцького як до "чисто музичного жанру? Що ж буде, як тільки мелодія буде відірвана від породили її слів? Штамп. Хоча невідомо, що виникало раніше: мелодія або слова. У будь-якому випадку одне від іншого відірвати не можна. Тому щось втрачається навіть в музичних обробках - іноді чудових, - коли Висоцький співав під оркестр. Все ж найсильніше Висоцький був з самим собою.
- Природно, виникає питання: що це за жанр?
- Я не в змозі запропонувати якесь лцбо слово або найменування.
- Ви вважаєте, що Висоцький геніальний в цьому неназваному своєму жанрі?
- Я до цього ставлюся дуже обережно. Я не знаю, як поводитися зі словами, - і з хвалебними, і з лайливими ... І, зокрема, зі словом «геній». Це слово я вживав кілька разів - з приводу музики або композиторів, - у випадках для мене безсумнівних. Але все ж вважаю, що слово «геній», як і багато інших слова, недосконале і недостатньо. Мені здається: той факт, що Висоцького слухає величезна кількість людей (як музично поінформованих, так і абсолютно не інформованих), - і слухає з рівною участю, - це набагато важливіше того, можна його назвати генієм чи ні. Напевно, якщо вжити штамп, Висоцький - геній. Я б не сказав, що він - геніальний поет або геніальний композитор. Це - геніальна людина, з усіма перевагами і недоліками геніальної людини.
- Вплив пісень Висоцького - на рівні особистого події. У всякому разі - для багатьох ... це відчуваєте?
- Так звичайно. Як і будь-яка людина, я це відчуваю. Може бути, це вплив є наслідком подолання тяжкості часу, в якому він жив. Було відчуття якоїсь гнітючої маси, яку ніхто ніяк не може назвати, і навіть не через цензуру. Цензура, якщо її зняти, не дає остаточного сенсу свободи - була незрима психологічно давить маса ...
- Бітов сказав, що один Висоцький підняв брилу мовчання ... Висоцький відбувся всупереч усьому.
- Це завжди потім з'ясовується, що людина відбулася. Навіть якщо він дуже недовго прожив і, на жаль, не встиг зробити і десятої частини того, що міг ... Але в цьому проявляється та обставина, що в кожній людині - людина виражений спочатку весь. Те, що він встиг або не встиг зробити, - це одне, а те, що людина являє собою, - це як би не залежить від зробленого. У XVIII столітті у Франції з'явився роман в листах «Небезпечні зв'язки». Шарль Лакло написав тільки одну цю книгу, але цього було достатньо, щоб зробити його ім'я безсмертним. А можна уявити людей, які такої книги не написали, не встигли написати ... Але в якомусь сенсі вони реалізувалися повністю, хоча не залишили навіть однієї книги, тому реалізація людини наближається до зробленого, але цим не вичерпується.
Я думаю: якби Висоцький жив зараз з нами, він все одно залишився б самим собою. Спочатку людина є стисла формула якоїсь суті, яка розкривається його життям, незалежно від її тривалості.
- Тоді в чому ж ця головна реалізація людини?
- Головна реалізація людини вислизає від визначення словом. Як би ми не намагалися сформулювати це - ми все одно не знайдемо потрібних слів ... Головна реалізація художника, поета, письменника, композитора, як би він не був великий в своїй справі - все ж таки не вичерпується цією справою. Це якась загадка, і ми можемо наблизитися, але не досягти розгадки ...
- Як Ви думаєте, Висоцький був віруючою людиною?
- Я не знаю. Зараз можна тільки припускати ... Швидше за все, Висоцький був, без сумніву, віруючим. Є ті, хто ходить до церкви і не віруючі, а їсти не ходять до церкви і не знають, що вони - вірують. Я припускаю такі - блюзнірські варіанти ... З цим ми стикаємося досить часто.
По суті своїй, Висоцький ставився швидше до числа віруючих, незалежно від того, ходив він до церкви чи ні, був хрещений чи ні ... Але, здається, він був хрещений.
- Висоцький - геніальна людина - це перш за все дар або результат величезної роботи над собою?
- Я думаю, що кожна людина, з одного боку, зобов'язаний усім, що він досяг - природу і долю, а з іншого боку, - життя перед кожним ставить щосекундний питання, на який кожен щомиті повинен знайти відповідь, і ніякі готові ідеальні рішення не є рішеннями на цей випадок. І ця нескінченна ситуація пошуку і вибору може бути і реальною небезпекою для кожної людини. Тому людина, яка вчинила навіть дуже велике число правильних виборів, не може бути впевнений, що він ось зараз зробить неминуче правильний вибір. Він може тільки сподіватися на це.
- У виставі «Володимир Висоцький» звучать вірші Висоцького на Вашу музику. Яка доля цього фрагмента?
- Це було спеціально складено мною для цієї вистави. Я не переконаний, що це добре, тому що в принципі повинна бути музика Висоцького. А виникло це в такий спосіб ... Юрій Петрович запропонував, але з певних причин я не хотів цього робити ... Перше - дуже високо цінуючи Висоцького, я все-таки не солідаризувався з цим жанром. Друге - чому з безлічі композиторів Любимов звернувся до мене? Я не бачив морального обгрунтування ... Ці обставини обмежували мене в роботі ...
Але я постарався забути про себе і поставитися до цього як до моєї професійної задачі: написати музику на ці вірші. Наскільки вдало це вийшло, я не знаю. Я дуже вдячний акторам, які своїм виконанням наблизили цей фрагмент до характеру всієї вистави. І все ж я не впевнений в якості самої музики, тому що завдання, які зазвичай бувають у мене, - зовсім інші.
- Як Ви думаєте, Висоцький залишиться?
- Висоцький залишиться, якщо навіть формальний інтерес до його творчості і до його особистості зменшиться. Висоцький залишиться, тому що він зробив величезний вплив на безліч людей. Важко навіть сказати, хто ще міг надати такий вплив ... І незалежно від того, чи піде це вплив в його сторону або в іншу, - Висоцький залишиться.
Поділіться на сторінці