Діючі лиця:
АЛІНА - живе одна, працює продавцем в зоомагазині. Ім'я Аліна в перекладі з латинської - чужа, інша
Кімната Аліни. Злегка мрачноватое, запущене житло в мансарді старовинного будинку. На заднику - величезна карта міста. Крім звичайного набору речей і меблів (крісло, ліжко, магнітофон, чайник, журнальний стіл, ніжку якого підпирають дві книги), на підлозі хаотично розставлені м'які будиночки для кішок в кількості чотирьох штук. При відсутності тварин у нашій господині, мабуть, що подібної натурою виплачують тринадцяту зарплату в зоомагазині.
Ранок. З'являється Аліна в домашньому халаті з біноклем в руках. Позіхає, знехотя робить зарядку. Марширує навколо будиночків, забирається на драбину, що стоїть біля вікна. Уважно дивиться, посміхається. Вікна Аліни виходять у двір театру. У вільний від роботи час вона спостерігає за протилежним вікном, де розміщується гримувальна Актриси.
Дзвінок у двері. Аліна йде відкривати.
Г о л о с. Вам просили передати ...
Аліна повертається з великим пакетом, ставить на підлогу, розгортає, витягує будиночок для кішки розміром метр на метр. Сміється.
А л і н а. Вони завжди починалися і закінчувалися однаково. Як «Казка казок» Норштейна - великим зеленим яблуком. Щовечора я чекала цих яблук, цих казок про те, як високо літають літаки, як ніколи не тонуть пароплави; казок про любов, яка невідомо звідки береться, і незрозуміло куди зникає. Може, ховається десь в косметичці, може, розчиняється в димі твого кальяну, а, може, просто - тупо виходить заміж. А, може, вона взагалі одна на всіх, і ти передаєш її далі. Тільки ось з чим же ти залишаєшся? З «Аліною про»? З цим цирком з п'яти будиночків? Ні, Едічка, я в будь-якому випадку буду мучитися: з тобою або без тебе - не важливо. Моє життя постійно впиралася в віконну раму, на ній вже така вм'ятина, що навіть кальян не допоможе ... Це тільки у кішок немає віконець, у них все віконця - двері, за якими співають перелітні папуги і розквітають червоні помідори. Так що приходь-но ти краще уві сні. Я буду чекати тебе на Марсовому полі біля Вічного вогню, поруч з написом «Юному артисту-агітатора». Як тоді, в кінці 90-х, пам'ятаєш.
Звучить музика. Аліна знімає халат, під ним шикарне вечірнє плаття. Хвилину танцює, потім залазить усередину великого будиночка. Музика замовкає.