У 1920 році на Сицилії Кроулі заснував «абатство», девізом якого було: «Роби все, що захочеш». Стверджували, що там проводилися оргії з людськими жертвопринесеннями. Після початку Другої світової війни Кроулі повернувся в Англію і оселився в похмурому замку біля озера Лох-Несс, де і помер від раку.
Син активного члена Плімутського братства, Кроулі успадкував одержимість ідеєю гріха, хоча вона проявилася в досить нестандартній формі. З дитинства його надихала поезія. Наслідуючи Суінберн, він писав:
Все падіння, весь абсолютний ганьба
Тобі доведеться винести, занурившись в бруд,
І лайно поганих баб буде тобі в своє задоволення ...
Рано, якщо не з народження, він став містиком у ставленні до життя. Кроулі вважав себе гермафродитом і вірив у вроджені мазохістські нахили. Він вважав, що підпорядковується силам Природи, похоті і Жорстокості, що повідомляли йому волю пантеистического божества, його віри. Ця ідея володіла їм все життя, хоча і дещо видозмінювалася.
Містичне ставлення до життя виявлялося навіть тоді, коли, заразившись гонореєю від повії в Глазго, він абсолютно серйозно заявляв, що постраждав від «сліпої люті природи».
На зорі життя Кроулі не міг вирішити, чи є той, інший світ, в існуванні якого його переконали медіуми, Добром або Злом, але схилявся, скоріше, до останнього, хоча по-справжньому вірив тільки в Пана. Для спілкування зі своїм божеством він використовував наркотики і «сексуальну магію», простіше кажучи - злягання. Ця людина була сладострастніков, щиро вірив, що мотиви його вчинків слід вважати релігійними. Його невпинний пошук «правильної» жінки можна розуміти як невгамоване бажання глибшого сексуального досвіду.
Кроулі був дуже високої думки про себе, а про жінок неодноразово висловлювався в тому сенсі, що їх слід «впускати з чорного входу».
Поява «перетвореного» неминуче призвело до створення секти «Брати і сестри».
Приблизно в той же час Кроулі придумав сім «обрядів», які були публічно виконані в Кекстон-Холі. Вони були радше незрозумілі, ніж непристойні, і викликали до себе скептичне ставлення. Керуючи «Братами і сестрами», Кроулі все більше цікавився «сексуальної магією» як засобом спілкування з невидимим світом. Саме тоді він зробив фалічний зачіску, обрів голову наголо і залишивши одну пасмо посеред чола.
Діяльність Кроулі того періоду описана на сторінках «Уорлд мегезин», чий репортер був присутній на церемонії на Фулхем-роуд, де в покоях, «заставлених диванами, заваленими подушками», відбувалися містерії на честь Звіра. Китайська музика, зловісні книги в чорних палітурках і кабалістичні знаки на підлозі створювали відчуття порочності і нереальності того, що відбувається. На вівтарі звилася в кільце золота змійка. Адепти секти, в тому числі жінки (явно шляхетного походження) в масках, входили в кімнату, після співів жерці задував і несли свічки, і починалася «невимовна оргія».
Наслідуючи Суінберн, він пережив кілька романів з екзотичними коханками, про яких залишив короткі, але їдкі відгуки: «Заявляє, що чиста американка, але, я думаю, в ній є негритянська і японська кров». Або: «Величезна товста негритоска, дуже пристрасна». Він розписував «карлиць, Горбунов, татуйованих жінок, уродок всіх сортів, огидних і калік кольорових жінок».
В Америці він зустрів свою першу «порфіроносну дружину» - Лі Фаєз, шведку за національністю, швидше за відразливою, ніж привабливої зовнішності, і вони моментально закохалися один в одного.
У Штатах він написав «Гімн Панові», одне з найвдаліших своїх віршів, в якому відкрито заявляється кредо його віри.
Нью-Йорк навіть на початку століття був не надто вдалим місцем для пантеистического культу, і Кроулі відправився на Сицилію. Він хотів мати власне «абатство». Початковий грандіозний проект з колонадою і скляним куполом був похований, бо італійський банк відмовився фінансувати настільки сумнівне підприємство. «Великий Звір» оселився в набагато більш скромному будинку, але Кроулі назвав цю віллу «Телемской обителлю». Центральна кімната використовувалася як святилище. На підлозі були зображені магічне коло і пентаграма. У центрі знаходився шестикутний вівтар. Стіни цієї кімнати і інших покоїв були розмальовані непристойними картинами. На вівтарі лежали «Хліби Світла», рецепт яких включав крім інших інгредієнтів - борошна, меду, червоного вина, оливкової олії - густу свіжу кров. Пізніше «Санді експрес» натякала на ще більш огидне складові.
Щоденна порція героїну Кроулі була величезною. Але на його мозок це не впливало, і він за дуже короткий час (в середньому п'ять тисяч слів на день) надиктував «Щоденник наркомана» «своєї блудниці». Закінчити праця не завадив і раптовий напад лихоманки.
«У романі описується порочна оргія групи моральних дегенератів, що стимулюють згасаюче хіть кокаїном і героїном». Дуглас цитував (правда, вириваючи з контексту) такі фрази: «Ще не набереш повний рот кокаїну, не впізнаєш смак поцілунку», відмовляючи мешканцям «Телема» в інших мотивах, окрім неприборканої похоті.
«Санді експрес» заявила, що взяла інтерв'ю в однієї з жінок - жертв Кроулі. Ця інформація, по крайней мере в тій частині, яка може бути перевірена, відповідає дійсності. Мері Баттс, що дала інтерв'ю газеті, на Сицилію приїхала в якості гості. За її словами, Кроулі влаштовував «невимовно мерзенні, що нагадують античні оргії».
Мері Баттс описала святилище, де «відбуваються неможливі оргії, які не можна навіть описувати».
До послуг Кроулі завжди було стадо ошуканих прихильниць. Коли в «абатстві» не вистачало грошей, їх посилали на промисел на вулиці Палермо і Неаполя.
Ніхто не став би заперечувати, що «Великий Звір» - приваблива особистість, і поява нових адептів не припинялося. Кроулі потребував учня, а Рауль Лавдей ідеально задовольняв всім вимогам. Цей розумний, але неврівноважений юнак одружився ще до завершення освіти. Його дружиною стала Бетті Мей, натурниця з бурхливим минулим і кипучим темпераментом, в автобіографії вона назвала себе Тигрицею. Втім, більше, ніж дружина, його приваблювала магія (на що Бетті весь час скаржилася). Він неминуче повинен був зіткнутися з Кроулі і, коли це сталося, миттєво потрапив під його вплив, а Бетті стала лютою противницею Кроулі.
Лавдей отримав запрошення в «абатство» і тут же погодився поїхати, хоча дружина заперечувала.
Після стомлюючого подорожі в третьому класі по залізниці (Бетті, за наполяганням чоловіка, продала обручку, що дало зайвий привід для її ревнощів) вони нарешті дісталися до абатства. Розчинилися двері, і перед подружжям постав Кроулі в облаченні священика. Він урочисто проголосив: «Ваша воля нехай буде законом».
Всередині «абатства» дотримувалася залізна дисципліна. Жінки повинні були фарбувати волосся то в малиновий, то в чорний колір. По всьому будинку були розкидані наркотики. Навіть 5-річний син Кроулі пристрастився до них. Коли Бетті зробила йому зауваження, він заявив їй: «Відчепися! Я - Звір номер два і можу рознести тебе на шматки! »
Ранок починався з пісень на вшанування Ра, бога Сонця. Вечорами всі збиралися в святилище.
Їжа була жахливою, гігієна була відсутня. Бетті Мей відкрито скаржилася, але Кроулі заявив, що вона тепер «сестра Сібілліні» і зобов'язана підкорятися його звичаями. Вона, було, відмовилася, але все-таки в кінці кінців підписала документ. Одного разу за столом Бетті запустила в Кроулі коржем. Жоден м'яз на його обличчі не здригнувся, але через кілька днів він витягнув великий ніж з піхов і спокійно сказав: «Сьогодні о восьмій годині ми принесемо в жертву сестру Сібілліні». Здавалося, що він говорить серйозно. Бетті вважала за краще ховатися в горах (де ледь не померла від виснаження), поки не вирішила, що небезпека минула.
З Бетті було досить. Вона втекла з «абатства», спочатку до британського консула в Палермо, а потім повернулася до Англії, де розповіла свою історію чутливого репортерові з «Санді експрес».
Слава «абатства» хилилася до заходу. Чутки множилися. Двоє людей, що побували там, розповіли про церемоніальному злягання «порфіроносной дружини» з козлом і про те, що в кульмінаційний момент тварина приносили в жертву так, що потік крові стікав по голій білою спині жінки. Ці ж відомості вже повідомляла в «Санді експрес» Мері Баттс, але їх відкинули як надто «гарячі». Незабаром після інциденту з Лавдеем Кроулі отримав ввічливе, але тверде припис негайно покинути межі Італії.
«Це стосується всіх?» - запитав вражений Звір. Шеф поліції кивнув, і Кроулі в розпачі пішов. Епоха «найбільшою магії» йшла в минуле.
У 1922 і 1923 роках Кроулі мудро відмовився від наміру залучити «Санді експрес» до суду за наклеп, але в 1934 році необачно зважився притягнути до відповідальності Ніну Хамнет, що була колись його подругою, за один-єдиний параграф з її книги «Сміюся торс ». Про «абатстві» вона написала наступне: «Він займався там чорною магією, подейкували про таємниче зникнення дитини. Ще там був козел. Люди говорили, що все це пов'язано з чорною магією, і жителі села боялися його ».
Чому Кроулі вирішив судитися через настільки безневинних рядків, можна тільки гадати. Природно, адвокати міс Хамнет і її видавці легко виграли справу.
Головне, на чому особливо завзято наполягав Кроулі, було твердження, що він займався білою, а не чорною магією. Коли його попросили пояснити різницю, Кроулі відповів, що магія призводить зовнішні обставини у відповідність з волею. Якщо воля добра, то і магія біла, а якщо зла - чорна.
Незважаючи на «величезний внесок в магічне мистецтво», зірка Кроулі котилася вниз. В кінці життя він торгував рознос ліками від усіх хвороб власного винаходу, який назвав «Амріта».
У статті, присвяченій пам'яті Кроулі, «Дейлі мейл» заперечувала, що Кроулі був єдиним адептом чорної магії, і стверджувала, що ведьмовские обряди існують по всій Англії.
Сімдесят два роки прожив на світі Кроулі, який присвятив все життя магічним обрядам. Сатанізм та відьомство ще живі в «цивілізованій» Європі, але існують таємно, без таких екзотичних декорацій, як у телемітов. Мало хто сьогодні наважуються в своїх іграх зайти так далеко, але для Кроулі то була не гра, а життя.
Він назвав себе «звіром з безодні», можливо, щиро вірячи, що є втіленням антихриста, і хвалився, що спокусив чотири тисячі жінок.
У 1967 році його замок купив гітарист групи «Led Zeppelin» Джиммі Пейдж, також захоплений всякої чортівнею. Після цього групи стали переслідувати невдачі: сім'я Пейджа розбилася на машині, а син соліста Планта і ударник групи померли від невідомих хвороб. Пейдж продав замок, впевнений, що Кроулі мстить йому з глибини пекла, і з тих в «житло Звіра» ніхто не живе.