Останнє побачення Тетяни з Онєгіним - одне з чудових поетичних досягнень Пушкіна. Стримано, але проникливо і психологічно точно розкрив він душевну драму Тетяни, всю складність її духовного життя. Сцена побудована драматично: в поясненні відбувається раптовий різкий перелом. Княгиню, яка докоряє Онєгіна, раптом змінила плаче Таня:
Я плачу ... якщо вашої Тані
Ви не забули дотепер ...
О, ці сльози горюющей, нещасної жінки! В її словах вже немає образливою підозрілості, кожне слово, дихаючи щирістю, передає серцеву образу за кохану людину, що здумав грати модну в світі роль спокусника: «Як з вашим серцем і розумом бути почуття дрібного рабом?» Навіть її докір: як він міг дозволити собі звернутися з листом, в якому висловлював образливу пристрасть до неї, до Тетяни, звучить просто, по-людськи сумно. Адже він-то краще, ніж будь-хто, знає її - «свою Тетяну» ( «ваша Таня», - говорить вона йому довірливо). Невже він не розуміє, що для неї неможливо йти на обман чоловіка, на адюльтер?
Плачу, вона вже по-доброму дорікає Онєгіна і бажає обдарувати його своєю чистотою, допомогти йому стати краще, достойніше. Її відвертість досягає межі, коли вона - княгиня, заміжня жінка, світська дама - зізнається Онєгіна: «Я вас люблю (до чого лукавити?)». У цьому зізнанні - Тетяна, з її жагою правди в людських відносинах, душевної сміливістю і готовністю кинути виклик всім умовностей, всім утеснітельним правилам. Але саме це зіткнення граничної відкритості Тетяни з рівною їй щирістю Онєгіна і передає весь трагізм долі обох героїв. Коштують вони поруч, розділені страшної, непрохідною прірвою.
Інший. Ні, нікому в світі не віддала б серце я!
Така віра Тетяни, її мораль. А обставини змусили піти проти своїх переконань. Тетяна була змушена вийти заміж за іншого. Зробивши так, вона упокорила, змусила себе. Насильство над своєю особистістю, необхідність здійснювати вчинки, противні її почуттів, - все це не могло не завдати удару по юнацьким віруваннями Тетяни. Так поступово суспільство забирало у неї те, з чим вона вступала в життя, - віру в людину. Щирість і правда не в честі в цьому світі. Кажуть не те, що думають, роблять не те, що хочуть. Колись і Онєгін зіграв перед нею роль благородного Дон Жуана. Він, керований світської мораллю, сам колись повчав її: «Вчіться панувати собою».
Ось вона і навчилася опановувати себе, вгамовувати себе, не вірити. По початку своєї «одповіді» вона навіть, «лукавлячи», зіграла роль щасливої дружини, процвітаючої в вихорі світла княгині, гордої тим, що «їх пестить двір». Насправді, як вона сама зізнається, вся ця «дрантя маскараду» їй чужа, і вона рветься всією душею до простої, виконаної щирості і людяності життя. Але шлях до цього життя їй замовлений назавжди.
Пояснення закінчується благанням Тетяни: «Я вас прошу мене залишити; я знаю: у вашому серці є і гордість, і пряма честь ». Ці слова свідчать про волю, рішучість і силу жінки, здатної на подвиг. Вірність обов'язку (назавжди залишається жити з нелюбом людиною) в даних обставинах - самозахист Тетяни. Життя з генералом в придворному оточенні прирікала на подальші моральні страждання. Своїм рішенням Тетяна визначила і долю Онєгіна. Всім серцем вона відчувала можливість і іншого результату: А щастя було так можливо, так близько ». Щастя з ним, з Онєгіним, а не з генералом ...