У колишні роки було досить поширеним уявлення про вузькість, камерності поезії Ахматової, і, здавалося, ніщо не віщувало її еволюції в іншому напрямку. Пор. наприклад, відгук Б. Зайцева про Ахматову після прочитання їм поеми "Реквієм" в 1963 році за кордоном: "Я-то бачив Ахматову" царскосельской веселою грішницею "і" насмішниці ". Чи можна було припустити тоді, в цій бродячому собаці, що тендітна ця і тоненька жінка видасть такий крик - жіночий, материнський, крик не тільки про себе, а й про всіх стражденних - дружин, матерів, наречених. Звідки взялася чоловіча сила вірша, простота його, грім слів ніби і звичайних, але гудящіх дзвоновим похоронним дзвоном , разючих людське серце і викликають восх щення художницьке? "
Основою поеми стала особиста трагедія А. Ахматової: її син Лев Гумільов був тричі заарештований в сталінські роки. Перший раз його, студента історичного факультету ЛДУ, заарештували в 1935 році, і тоді його вдалося скоро визволити. Ахматова тоді написала лист І.В. Сталіну. Вдруге син Ахматової був заарештований в 1938 році і засуджений до 10 років таборів, пізніше термін скоротили до 5 років. Втретє Льва заарештовують в 1949 році, засуджують до розстрілу, який замінюють потім посиланням. Вина їх була доведена, і згодом він був реабілітований. Сама Ахматова арешти 1935 і 1938 років розглядала як помсту влади за те, що Лев був сином Н. Гумільова. Арешт 1949 року, що на думку Ахматової, був наслідком відомої постанови ЦК ВКП (б), і тепер син сидів уже через неї.
Але "Реквієм" - це не тільки особиста трагедія, але трагедія народна.
Композиція поеми має складну структуру: вона включає в себе Епіграф, Замість передмови, Посвячення, Вступ. 10 глав (три з яких мають назву: VII - Вирок. VIII - До смерті. Х - Розп'яття) і Епілог (що складається з трьох частин).
Майже весь "Реквієм" був написаний в 1935-1940 роках, розділ Замість Передмови і Епіграф позначені 1 957 і 1961 роками. Довгий час твір існувало тільки в пам'яті Ахматової і її друзів, лише в 1950-і роки вона зважилася записати його, а перша публікація відбулася в 1988 році, через 22 роки після смерті поета.
Спочатку "Реквієм" був задуманий як ліричний цикл і лише пізніше перейменований в поему.
Епіграф і Замість Передмови - смислові і музичні ключі твори. Епіграф (автоцитата з вірша Ахматової 1961 року "Так не дарма ми разом бідували.") Вводить в епічне оповідання про народну трагедію ліричну тему:
Замість Передмови (1957) - частина, яка продовжує тему "мого народу", переносить нас в "тоді" - тюремну чергу Ленінграда 1930-х років. Ахматовский "Реквієм", так само як і моцартівською, написаний "на замовлення", але в ролі "замовника" в поемі виступає "стомільонний народ". Ліричний і епічне в поемі злиті воєдино: розповідаючи про своє горе (арешт сина - Л. Гумільова і чоловіка - Н. Пунина), Ахматова говорить від імені мільйонів "безіменних" "ми": "У страшні роки єжовщини я провела сімнадцять місяців у тюремних чергах в Ленінграді. якось раз хтось "впізнав" мене. Тоді що стоїть за мною жінка з блакитними губами, яка, звичайно, ніколи в житті не чула мого імені, прокинулася від властивого нам усім заціпеніння і запитала мене на вухо (там всі говорили пошепки): - А це ви можете описати? І я сказала: - Можу. Тоді що -то схоже на посмішку промайнуло того, що колись було її обличчям ".
У Присвяті триває тема прозового Передмови. Але змінюється масштаб описуваних подій, досягаючи грандіозного розмаху:
Тут отримують характеристику час і простір, в якому знаходиться героїня і її випадкові подруги по тюремним черг. Часу більше немає, воно зупинилося, заніміло, стало безмовним ( "не тече велика ріка"). Жорстко звучать рими "гори" і "нори" підсилюють враження суворості, трагічності того, що відбувається. Пейзаж перегукується з картинами Дантова "Ада", з його колами, уступами, злими кам'яними щілинами. І тюремний Ленінград сприймається як один з кіл знаменитого "Ада" Данте. Далі, у Вступі. ми зустрічаємо образ великої поетичної сили і точності:
Численне варіювання подібних мотивів в поемі нагадує музичні лейтмотиви. У Присвяті і Вступі окреслено ті основні мотиви і образи, які будуть розвиватися в творі далі.
Для поеми характерний особливий звуковий світ. У записниках Ахматової є слова, що характеризують особливу музику її твори: ". Траурний реквієм, єдиним акомпанементом якого може бути тільки Тиша і різкі віддалені удари похоронного дзвону". Але тиша поеми наповнена тривожними, дисгармонійними звуками: ключів осоружних скрегіт, пісня розлуки паровозні гудків, плач дітей, жіночий виття, гуркіт чорних марусь, хлюпання дверей і виття старої. Така велика кількість звуків лише посилює трагічну тишу, яка вибухає лише одного разу - в розділі Розп'яття:
Розп'яття - смисловий і емоційний центр твору; для Матері Ісуса, з якою ототожнює себе лірична героїня Ахматової, як і для її сина, настав "великий час":
Магдалина і улюблений учень як би втілюють собою ті етапи хресного шляху, які вже пройдені Матір'ю: Магдалина - бунтівне страждання, коли лірична героїня "вила під кремлівськими баштами" і "кидалася в ноги катові", Іоанн - тихе заціпеніння людини, що намагається "вбити пам'ять ", збожеволілого від горя і кличе смерть. Мовчання Матері, на яку "так ніхто глянути й не посмів", дозволяється плачем-реквіємом. Не тільки по своєму синові, а й по всьому погубленим.
Замикає поему Епілог "перемикає час" на даний, повертаючи нас до мелодії і загальним змістом Передмови і Посвяти. знову з'являється образ тюремної черги "під красною ослепшею стіною". Голос ліричної героїні міцніє, друга частина епілогу звучить як урочистий хорал, супроводжуваний ударами похоронного дзвону:
"Реквієм" став пам'ятником в слові сучасникам Ахматової: і мертвим, і живим. Всіх їх вона оплакала, особисту, ліричну тему поеми завершила епічно. Согласье на торжество по Воздвиження пам'ятника їй самій в цій країні вона дає лише за однієї умови: що це буде Пам'ятник Поетові у Тюремній Стіни. Це пам'ятник не стільки поетові, скільки народному горю: