Блідне в похмурій дали ...
І нове, молоде плем'я
Між тим на сонце розквітло,
А нас, друзі, і наш час
Давно забуттям занесло!
Лише зрідка, обряд сумний
Здійснюючи в опівночі,
Металу голос похоронний
Часом оплакує нас!
Про те, що життя дуже швидкоплинна і досить втомлива, Федір Тютчев почав замислюватися ще в молодості. Здавалося б, вже йому-то не варто забивати собі голову подібними думками. До моменту написання вірша «Безсоння» (1829 рік) Тютчев встиг зробити блискучу кар'єру на дипломатичній ниві, зарекомендував себе в літературних колах, хоча і друкувався під різними псевдонімами, а також вдало одружився і виховував трьох прекрасних дочок. Однак ночами, коли повсякденна суєта відходила на другий план, поет задавався питанням - а заради чого він взагалі живе і до чого прагне? Дійсно, у нього було все, чого тільки може побажати 26-річний чоловік. Але цього Тютчеву було явно недостатньо. Він відчував, що в його житті не вистачає якогось стержня, тієї міцної основи, яка б змогла скріпити воєдино її різні шматочки - кар'єру, творчість, сім'ю і побут. Пройде ще досить багато часу, перш ніж Тютчев прийде до віри в Бога і усвідомлює, що саме вона є тим важливим фундаментом, на якому кожна людина повинна будувати своє життя. Поки ж поет по-своєму щасливий, але якесь відчуття туги і занепокоєння час від часу дає про себе знати, наповнюючи душу почуттям, схожим на відчай, і народжуючи на світ вірші, подібні «Безсонні».
Ключовим чином в цьому творі є настінні годинники, бій яких немов би відміряє віхи життя кожної людини. Їх «пророчо-прощалний глас» нагадує про те, що роки проходять безповоротно, і дуже скоро настане час, коли доведеться самому собі дати звіт про прожите життя, шкодуючи про втрачені можливості і помилки, заподіяних іншим образи і власних розчарування. Цієї долі нікому з смертних не уникнути, але лише опівночі, коли «годин одноманітний бій» порушує тишу і змушує задуматися про те, що чекає кожного з нас попереду.
Тютчев не має ілюзій щодо власного життя, яка тече розмірено і без праці. Йому здається, що все важливе вже відбулося, і доля навряд чи подарує йому нові відкриття, випробування, радості і печалі. Засмучує поета лише те, що дуже скоро «нове, молоде плем'я» прийде йому на зміну із притаманною юності самовпевненістю і зухвалістю. «А нас, друзі, і наш час давно забуттям занесло!», - зазначає поет. Але не це його пригнічує, а той факт, що нікому немає діла до доль людей, які спершу дорослішають, а потім старіють. Кожен цікавиться лише власним життям, не помічаючи, що відбувається навколо. І лише годинник, що проголошують початок кожного нового дня, немов би відбирають у людей похилого віку ще один невеликий шматочок життя. Їх «металу голос похоронний часом оплакує нас», що змушує Тютчева переосмислювати власні цілі і прагнення, намагаючись встигнути зробити все те, що він запланував в цьому житті. Поет навіть не здогадується, що дуже скоро його безхмарна і досить щасливе життя буде зруйнована жорстоко і нещадно, він поховає юну дружину і впаде в розпач, позбутися від якого йому допоможе новий шлюбний союз. Але і це далеко не все мінливості долі, з якими доведеться зіткнутися поетові. Під кінець життя він отримає безцінний дар любові і зрозуміє, що бути щасливим можна в будь-якому віці, і за кожен прожитий день потрібно дякувати того, хто дарує нам печалі і радості. Що стосується життєвих цілей і досягнень, то вони так само ефемерні, як і людські мрії. Адже нікому немає діла до того, яким капіталом мав Тютчев до моменту своєї смерті. Набагато важливіше, що він залишив після себе нащадкам, які отримали у спадок прекрасні вірші, мудрі, піднесені і виконані благородства.
Вірші Тютчева дуже короткі, але між тим до жодного з них нічого додати кожне слово влучно, повноваго. Відтінки в його творах, як писав Некрасов, «розташовані з таким мистецтвом, що в цілому описують предмет як не можна краще». Повністю підтверджує слова Некрасова тютчевское «Ранок в горах».
Лазур небесна сміється,
Нічний омита грозою,
І між гір росисто в'ється
Долина світлою смугою ...
Тютчев сприймав світ як древній хаос, як первозданну стихію. А все видиме суще - лише тимчасове породження цього хаосу. З цим пов'язано звернення поета до «нічній темряві». Саме вночі, коли людина залишається один на один перед вічним миром, він гостро відчуває себе на краю безодні і особливо напружено переживає трагедію свого існування. Поет використовує прийом алітерації:
Сутінок тихий, сутінки сонний,
Лийся в глиб моєї душі ...
Про що ти виєш, вітру нічний?
Про що так сетуешь бездумно?
ніч Тютчев лірика
Тютчева особливо приваблювали перехідні, проміжні моменти життя природи. У вірші «Осінній вечір» - картина вечірніх сутінків, у вірші «Люблю грозу на початку травня» - весняний перший грім. З віршів, в яких Тютчев намагається осягнути перехідні стані, можна виділити вірш «Тіні сизі сміливо ...» Поет тут оспівує сутінки. Настає вечір і саме в цей момент душа людини рідниться з душею природи, зливається з нею.
Все в мені, і я у всьому!
Для Тютчева дуже важливий мить залучення. Поет показав спробу «злитися з безмежним». І саме сутінки допомагає здійснити цю спробу, в сутінках настає мить залучення людини до вічності
Сутінок тихий, сутінки сонний,
З миром дрімаючі змішай!