Настане день - сумний, кажуть!
Отцарствуют, отплачут, отгоріт,
- охолоджені чужими п'ятаками -
Мої очі, рухливі як полум'я.
І - двійника намацали двійник -
Крізь легке особа проступить лик.
О, нарешті тебе я удостоюся,
Благопристойності прекрасний пояс!
А здалеку - завіжу чи і Вас? -
Потягнеться, розгублено хрестячись,
Паломництво по доріжці чорної
До моїй руці, якої не отдерните,
До моїй руці, з якої знято заборону,
До моїй руці, якої більше немає.
На ваші поцілунки, о, живі,
Я нічого не заперечу - вперше.
Мене огорнув з голови до п'ят
Благопристойності прекрасний плат.
Ніщо мене вже не введе в фарбу,
Свята у мене сьогодні Великдень.
Вулицями залишеної Москви
Поїду - я, і побреде - ви.
І не один дорогою відстане,
І перший кому про кришку труни вдарить, -
І нарешті буде дозволений
Себелюбний, самотній сон.
І нічого не треба відтепер
Новопреставленого болярине Марині.
Дата під віршами підкреслено вказує на ідею вірша. В цей день, як каже біблійна історія, Марія Магдалина з іншими жінками прийшла до Гробу Господнього, щоб зробити миропомазання покійного. Але труну виявився порожнім, і Ангел Господній оголосив про воскресіння Ісуса Христа. Ці події, пережиті героїнею разом з усіма віруючими, наводять її на думки про обставини, які підуть за власною смертю.
Варто було б очікувати, що нам представлять відповідні священному дню світлі думки і почуття. Але в першому ж рядку насторожує легка усмішка, з якою героїня висловлює своє ставлення до дня смерті: «сумний, кажуть!» Разом з нею ми бачимо, як чужі п'ятаки назавжди приховують згаслі полум'я очей. «Легке особа» стає мертвотним, невиразним ликом. Після цього слова «О, нарешті тебе я удостоюся, / злиднів прекрасний пояс!» Сприймаються іронічно. І ми бачимо, що всі належні вираження посмертного вшанування героїні чужі.
Не приймає вона і тих проводжаючих, які готуються здійснювати ритуальний поцілунок. Так, мертву руку можна цілувати, але це тепер така ж чужа річ, як п'ятаки на очах. Самої героїні тут немає, що відбувається, не має до неї ніякого відношення. Вона не удостоює товпляться біля її труни ні поглядом, ні словом.
Коли читаєш рядки «Мене огорнув з голови до п'ят / злиднів прекрасний плат», то згадується герой з другого вірша циклу, на якого під покровом Богородиці зійшла благодать, котра відкрила йому новий зір і, може бути, нове життя. Нічого подібного з героїнею не відбувається. Вона не згадує про зійшла благодать, повторює слово «благопристойність» - «приємна зовнішність, пристойний вигляд», як визначають це поняття словники. Іншими словами, данина традиції, яка відбувається над беззахисним мертвим тілом, змусила його прийняти відповідне події зовнішнє вираження, але в словах «Свята у мене сьогодні Великдень» знову звучить не благоговіння, а скоріше прихована іронія. Душа героїні аж ніяк не померла, і її лад далекий від вигляду тієї, що лежить в труні.
Хто ж вона насправді? Про це ми дізнаємося не відразу. Поки триває похоронна церемонія, героїня продовжує чинно виконувати свою роль. Вона робить останній урочистий проїзд по Москві, причому помітить і усміхнеться над поступово рідшаючою процесією. І тільки коли труну опуститься в могилу і назавжди сховається від чужих очей, - тільки тоді героїня стане тим, ким вона була в житті і залишиться в вічно живу душу. Її відродження теж відбудеться, але в зовсім іншій формі, ніж у Того, кого прославляють в перший день Пасхи. Покійна урочисто іменує себе давньоруським статусом «Боляриня Марина». Ось хто вона - не смиренна праведниця, а горда, неприступна особа вищого стану. А як би ненароком кинуте визначення сну «себелюбний» відкриває її істинний моральний вигляд.
Прости, Господь, загиблої від гордині
Новопреставленого болярином Марині!
Вона сама усвідомлює гординю як істотну рису всього ладу своєї душі. У пізньому варіанті вірша, без колишнього фіналу, мотив гордині буде завуальований, хоча і залишиться на глибині всього образного ладу і на прототиповому рівні (бояриня Морозова на знаменитій картині В.І. Сурікова):
... І перший кому про кришку труни вдарить, -
І нарешті буде дозволений
Себелюбний, самотній сон ...
Але готуючи вірш до видання в книзі «верст-1», Цвєтаєва рішуче відмовиться від покаянного моління про прощення гріхів, який походить від жанру єктенії про покійних, яке було в 1916 р ... в 1920 р після смерті молодшої дочки Ірини, вона переживе найжорстокіше розчарування в Бога. Тому вірш закінчувався так:
І нічого не треба відтепер
Новопреставленого болярине Марині »(Клинг: 30)
Таким чином, остаточна редакція вірша «Настане день - сумний, кажуть. »Розкриває тему воскресіння Христа в іншому плані: героїня рішуче відмовляється від ореолу зовнішньої святості, вважаючи за краще вищу чесність - і після смерті зберігати вірність собі самій.