1921 рік - це рік смерті А. Блоку, розстрілу Гумільова, рік Кронштадтського заколоту. Одне з найвідоміших віршів Мандельштама, написане в цей час, "Вмивався вночі на подвір'ї." Відкриває новий період його творчості - трагічний. У поезії Мандельштама починають звучати мотиви "століття-звіра", що вимагає жертвоприношень.
Опорні, ключові слова в цьому вірші складають два протилежних смислових ряду: з одного боку, це "ніч" ( "я народився в ніч з другого на третє!"), "Сокира", "замок", "біда", "смерть" , що є знаками ворожого поетові історичного часу, а з іншого - "зоряний промінь", "сіль", "правда" - метафори хресного шляху самого поета. Точкою їх трагічного перетину є найяскравіший у вірші образ-порівняння, центр цих кількох поетичних рядків - "як сіль на сокирі".
"Сіль" тут сходить до євангельської традиції. Див. Євангеліє від Матвія (V: 13): "" Ви сіль землі ", - сказав Спаситель своїм учням". "Тут сіль означає моральні якості душі. Як сіль оберігає їжу від псування, так і християни, і особливо апостоли, покликані до того, щоб своїми духовними досконалостями, своїм освіченим розумом, своїм добрим поведінкою і прикладом, своїм життям і справами оберегти світ від моральної псування, від зарази гріховної "2. Ця метафора стала широко вживаною в літературі 3.
Поет, по Мандельштаму, "зоряний промінь", випадковий, загадковий, кристально чистий посланник великого космічного часу і простору 4. Він виявляється в полоні простору обмеженого, замкнутого ( "на замок закриті ворота"), за межі якого не дано вийти, де не вистачає повітря для вільного поетичного дихання. Відбиваючись в холодній, безжально гострої стали сокири, "зоряний промінь" постає у вірші як кристал солі на вістрі, приречений на загибель - розчинення. Такою є і доля поета в випав на його частку історичному часі: вона неминуче трагічна ( "як сіль на сокирі"), але ця трагедія і особиста, і загальна для всіх поетів, і в її загальності, повторюваності укладена і надія на відродження. Триєдиний образ в цьому вірші: поет - зоряний промінь - сіль і смертний, і в той же час безсмертний, "розчиняється" в трагічному своєму часу недаремно. Його смерть стає очисної, спокутної жертвою, яка і робить "землю правдивіше і страшніше" і в якій укладено і поетичне воскресіння.