Вірш «Смичок і струни» належить перу Анненського - одного з поетів «Срібного століття». Він особливо любив це своє творіння. У житті поет був стриманим людиною і зазвичай приховував свої почуття, але при читанні «Змичка і струн» не міг залишатися спокійним. Очевидно, цей твір зачіпало його найглибші і трепетні почуття.
Сюжет вірша заснований на взаєминах двох предметів - смичка і скрипки. Одного разу чиясь невидима рука поєднала їх, і вони відчули хвилюючу близькість один одного. Вони були щасливі разом, і від їх злиття народжувалася музика, але душа скрипки при цьому відчувала біль, так як їм було призначено розлучитися. Смичок зрозумів її почуття і зупинився, але струни скрипки продовжували дзвеніти, поки не вичерпалися останні сили.
Який важкий, темний марення!
Як ці вершини мутно-лунни!
Торкатися скрипки стільки років
І не впізнати при світлі струни!
При читанні цих рядків уява малює картину: в похмуру кімнату пробиваються тьмяні промені світла, посередині стоїть скрипаль зі своєю скрипкою, яка здається йому чужий. Але далі виявляється, що справжнім ліричним героєм є не музикант, а смичок:
Кому ж нас треба? хто запалив
Два жовтих лику, два смутних.
І раптом відчув смичок,
Що хтось взяв і хтось злив їх.
Ми бачимо, що людина виступає лише як та сила, яка допомогла зустрітися і з'єднатися змичку з струнами. І між ними відбувається драматичний діалог, в ході якого розкриваються їх взаємні почуття:
«О, як давно! Крізь цю темряву
Скажи одне: ти чи та, чи та? »
І струни ласти до нього,
Брязкаючи, але, ласти, тріпотіли.
«Чи правда ж, більше ніколи
Ми не розлучимося? досить. »
І скрипка відповідала д а,
Але серцю скрипки було боляче.
Звучання цих рядків нагадує дотик смичка до струн, а переважаючі короткі слова асоціюються з його переривчастими рухами. Такими виразними засобами поет підкреслює суперечливі почуття радості і болі, які володіють героями. Цей внутрішній конфлікт досягає найвищої сили в наступній строфі:
Смичок все зрозумів, він затих,
А в скрипці це все трималося.
І було мукою для них,
Що людям музикою здавалося.
Тут трагічний розрив між зовнішнім благополуччям і прихованим стражданням оттеняется грою слів, адже «музика», позбавлена серцевини (середнього складу), стає «борошном». Це співзвуччя протилежностей створює враження жалоби, яке підкреслюється епітетом «чорний» в заключній частині вірша:
Але людина не погасив
До ранку свічок. І струни співали.
Лише сонце їх знайшло без сил
На чорному оксамиті ліжку.
Вірш «Смичок і струни» написано дуже виразним образною мовою і справляє незабутнє враження на душу читача. Не випадково воно стало найвідомішим твором Анненського, якого цілком заслужено вважають поетом великим психологічним сили і тонкощі.