Могли я йому допомогти?
Ще одна риса А. Федотова, про яку говорять усі, які добре знали його люди: він був дуже впевнений в собі і в своїх методиках лікування: «Все буде добре, все буде нормально ...» Федотов дійсно врятував дуже багатьох людей, але і до Висоцького був ще один трагічний випадок, коли зайва впевненість в собі зіграла фатальну роль.
І смерть Федотова теж як би пов'язана зі смертю Висоцького. За однією версією він намагався знайти спосіб лікування наркоманії. Спробував його на собі і загинув. В. Янкловіч дотримується іншої версії: «Володіна смерть мучила його всі ці роки, і у нього не вистачило сил: він сам« сів на голку », потім намагався лікуватися і помер від скасування».
З Анатолієм Павловичем Федотовим я зустрічався кілька разів, і всі розмови записував на диктофон. Деякі плівки досі ще не розшифровані. Фрагменти його спогадів увійшли в «Правду смертного години», а основна частина пропонується вашій увазі.
Висоцький був з Іваном Бортником, у них різко підскочила температура - під сорок! Температуру ми збили ... Потім я заїхав ще раз, стали бачитися майже щотижня, а трохи пізніше - і кожен день ... І так до самої смерті.
Володя міг викликати мене в будь-який час доби, іноді дзвонив в три-чотири години ночі:
- Мені погано! Не можу, приїжджай ...
Якщо їхав з Москви дня на чотири і не попереджав Володю - він сердився:
- Толян, хіба так друзі поступають !?
Взагалі кажучи, фізика у Володі була достатня - фізично він був дуже обдарований від природи ... Дитячий ревмокардит? Може бути, в кінці кінців, це і позначилося ... Адже головною причиною смерті була міокардодістрофія, тобто майже повна зношеність, виснаженість серцевого м'яза. Зношеність від усіляких перевантажень - адже Володя був земна людина.
Про 1969 рік він мені розповідав - відкрилася сильна кровотеча, тиск впав до критичної позначки. З кровотечею Висоцький потрапив в реанімацію, цілу добу Марина сиділа поруч з ним. Тоді обійшлося без операції, але, звичайно, не пройшло безслідно ... Я сам лікар-реаніматор, знаю, що це таке ...
Спокою і відпочинку Володя не знав ... Але відновлювався швидко. Ніч майже не спить, а вранці зіскакує - і вперед! Ну, тут особливості організму, але є і ряд препаратів, які здатні відновлювати працездатність нервових клітин ... І останні п'ять років Володя був на цьому «допінгу». Він рано почав випивати, а «вихід з піке» у нього був завжди дуже важким ... І хтось йому підказав, що є такі препарати. Володя спробував - спочатку здавалося, що дуже здорово ... Це навіть могло стимулювати творчість ... Раз, два, три ... А потім звик. Звикання розвивається дуже швидко, організм виснажується - це дуже підступні ліки ... Довго на них сподіватися не можна ... За все в цьому житті доводиться платити ...
А останні рік-півтора Володя втратив контроль, перестав контролювати себе ... Вже не міг обходитися без цього ... І коли не було ліки, лежав млявий, похмурий, іноді - злий ... Ішов «в піку» ... Це були важкі періоди ... Було таке відчуття, що у Володі відсутня інстинкт самозбереження. Звичайно, ми намагалися говорити:
- Володя, та кинь ти цю справу!
- Не лізьте! Це не ваша справа…
Переконати його було неможливо - одного разу я спробував ... Він мене просто вигнав з дому ... Правда, через день подзвонив:
- Толян, не ображайся ... Чого не буває між друзями ... Приїжджай!
Одного разу так рознервувався - всіх розігнав ...
- Да пошлі ви всє з мого дому! Щоб більше нікого тут не бачив!
А потім сам почне вибачатися: дуже переживав, якщо когось образив. У суті своїй Володя був дуже добрим ...
Туманов кілька разів при мені йому говорив:
- Володя, треба кінчати ... Ти ж писати гірше став ... Чим таке життя - краще кинутися з балкона!
Дуже тоді лаявся з ним ... Вадим, звичайно, міг вплинути, але він же постійно не жив в Москві-з'являвся нальотами ...
- Володимир Семенович, підпишіть гітару!
Привіз якісь незвичайні напої з «Берізки». Подарував мені картину «Піратський бриг» ... Співав - гітару взяли у сусідів, навіть був запис ... Потім дав комусь послухати, і там її зіпсували ...
Як він працював, цього я ніколи не бачив ... Іноді на столі в кабінеті лежали списані аркуші ... Одного разу я прочітал- мені дуже сподобалося ... Сиджу і переписую для себе ... Заходить Володя:
- Кинь, це ще не готове ...
- Толян, треба твою машину зробити.
Володя умів дбати про людей, завжди пам'ятав, хто і що любить ... Моя дочка була тоді зовсім маленькою, і вона просто обожнювала жувальну гумку ... Так Володя з Парижа привіз цілий мішок цих «резинок» ... Дітлахи у дворі оточили його «Мерседес» - він роздавав всім ...
А мені він просто вибив квартиру ... Це було теж в 1979 році - ми жили практично в комуналці. Володя раптом пропонує:
- Давай я тобі допоможу квартиру зробити. Візьми клопотання на роботі.
Буквально в два-три дня я зібрав всі документи. Приніс, поклав йому на стіл. І досить довго вони там лежали. А потім на Володю «знайшов вірш» ... У нього бували такі дні: вставав свіжий, життєрадісний. У такі дні він знав, що у нього все вийде ...
При мені набирає приймальню заступника голови Мосради:
- Здрастуйте дівчина. З вами говорить Висоцький. Вам це ім'я щось говорить?
- Ой, що ви, Володимире Семеновичу ?!
- Зараз дізнаємося ... Буде ще півгодини ...
Володя бере свій французький диск, пише: «Добра! На пам'ять від В. Висоцького ». Ми сідаємо в машину-і до Московської Ради ... Входимо, секретарка проводить нас в кабінет ... Володя каже:
- Ось мій дуже близький друг живе в дуже поганих умовах ...
Людина за столом подивився паперу і каже:
- Добре, зайдіть через тиждень.
І тут Володя трохи «зіграв».
- А-а ... Через тиждень ... Значить, у нас нічого не вийде ...
- Володимир Семенович! Де ви знаходитесь. Все буде зроблено.
Через тиждень Володя дзвонить мені:
- Толян, якщо ти стоїш, то візьми стілець, а то впадеш ... (Я дійсно мимоволі сіл.) Я тобі вибив квартиру - у тебе трикімнатна хата!
Коли виділили квартиру, то будинок ще будувався. Ми приїхали, познайомилися з робітниками-будівельниками ... Володя каже:
- Хлопці, це Толя - мій брат ...
Вони тоді мені здорово допомогли ... А в будинку ще довго вважали, що я брат Висоцького ...
З поїздок привозив найрізноманітніші історії ... В Іжевську йому подарували сувенір - мисливський топірець, зроблений з хромованою стали. Володя говорив, що ці сувеніри закуповує одна японська фірма і робить з них леза для гоління ...
В якомусь місті заспівав «Полювання на вовків» ...
- Дивлюся в зал ... Бачу, що дві третини розуміють в чому справа, а одна треть- не розуміє ні чорта. А після концерту підходять люди і кажуть: «Спасибі вам, Володимир Семенович! Дякую за чудову пісню - «Полювання на вовків»! Дякуємо вам від імені нашого товариства мисливців і рибалок! »Я отетерів!
- Володя, а ти не хочеш взяти мене з собою?
- Толян, з великим задоволенням! Пошту за щастя ...
Я як раз був у відпустці, і мене оформили ... артистом «Узбеккон- Церта». Маршрут був такий: Ташкент, Навої, Уч-Кудук, Заравшан, Бухара ...
У Бухарі Володя прокинувся дуже рано: годин, напевно, в шість ... І пішов на ринок, чогось там з'їв ... Я теж встаю рано. Раптом прибігає Гольдман:
Я - туди. Володя стоїть абсолютно блідий: занепокоєння, величезні зіниці ... Клініка отруєння, але не тільки харчового ... І на очах йому стає все гірше і гірше. А все стоять налякані ... Я закричав:
- Хлопці, він же вмирає!
Володя встиг сказати:
- Толя, спаси мене ... врятуєш, буду вважати тебе кращим лікарем в світі!
Я встиг ввести йому глюкозу, але дезинтоксикация не наступала ... Зупинилося дихання, на сонній артерії немає пульсації ... І вже повна відсутність серцевої діяльності.
У мене був кофеїн - ввів прямо в серце. І став робити штучне дихання: з рота в рот. Сівбі показав, як робити масаж серця ... І, мабуть, серцевий м'яз збудилася - серце запрацювало. І хвилин через п'ять дивлюся - стали з'являтися самостійні дихальні рухи ... Я з такою люттю дихав за нього, що Володя, коли прийшов до тями, сказав:
- Я став відчувати, що моя грудна клітка розширюється - мало не розривається ...
Так, це була справжнісінька клінічна смерть ... Розумієте, все це було на моїх очах, тому вдалося його врятувати. А варто було трохи спізнитися - і я б нічого не зміг зробити ...
Володя трохи відійшов і каже:
- Ні, Володя, з таким серцем і в такому стані твої концерти тут закінчені ...
Написав записку, що робити, якщо напад повториться, засунув в кишеню куртки ... І в той же день ми з ним полетіли в Ташкент, а звідти відправили його в Москву ...
Повторю, що фізично Володя був дуже потужним. Але в останні роки «дзвіночки» були ... Періодично з'являлися ознаки стенокардії. Ви знаєте, зараз такий час, що часто гинуть сильні і молоді ... Адже після сорока треба трохи призупинитися, трохи притримати себе ... Сорок років - це вже вік, а бажання і відчуття у людини залишаються, як у двадцятирічного ...
Вночі Володя метався по квартирі ... Ах! Ох! Стогнав ... Гаразд, думаю, може бути, обійдеться ... Ця ніч була для нього дуже важкою ... Я зробив укол снодійного. - Час, два, три ... Володя все томився ... Потім затих, ну, думаю, заснув ... Він заснув на маленькій тахті, яка тоді стояла у великій кімнаті ...
А я був зі зміни - втомлений, виснажений ... Приліг і заснув - напевно, годині о третій ...
Прокинувся від якоюсь зловісною тиші - як ніби мене хтось смикнув ... І до Володі! Зіниці розширені, реакції на світло немає ... Я давай дихати, а губи вже холодні. Пізно ...
Так, між трьома і половиною п'ятого і настала зупинка серця на тлі інфаркту ... Судячи з клініці, все-таки був гострий інфаркт міокарда. А коли точно зупинилося серце - важко сказати, може бути, годину тому, а можливо, і півгодини ...
Чи зміг би я йому допомогти? Важко сказати, але я б постарався зробити все ... »
Поділіться на сторінці