Я плакав в останній раз, коли помер батько. Це було більше семи років тому. І ось знову розпухлі червоні повіки. І знову обурююся на життя.
Через п'ятдесят хвилин Москва буде зустрічати Новий рік.
Ті ж люди, які тільки що зі скорботним виглядом йшли за труною Єсеніна і драматично кидали чорну жменю землі на сосновий ящик з його тілом, опущений на мотузках в мерзлу яму, - ті ж люди зараз чепуряться, крутяться перед дзеркалами, пудра, душаться і нервують , зав'язуючи краватки. А через п'ятдесят хвилин, тобто рівно опівночі, вони будуть вигукувати, цокаючись шампанським! "З новим роком! З новим щастям!"
Я говорю Нікрітіной:
Вона піднімає руки, упущені на коліна, і кладе їх на стіл, як дві важкі книги.
- Та ні. Це життя, Толя ...
Крім віршів М. випустив автобіографічний «Роман без брехні», присвячений головним чином інтимним сторонам життя Єсеніна і своєї власної. Егоцентрична розв'язність, самозакоханість, схильність до дешевої сенсації роблять цю книгу одночасно і бульварно-міщанським «чтивом» і демонстрацією неохайного буржуа проти нового укладу життя, створюваного революцією.
... Знаєте, коли я читаю про відсутність «щирої любові і поваги», про «спотворення образу» і про «злісному зображенні», то волею-неволею згадую сатиричну «Автобіографію» блискучого сербського письменника і драматурга Браніслава Нушича, який, пояснюючи причини написання ним саме авто біографії, призводить (зрозуміло, жартома) наступний факт:
Одного ранку п'яний в дошку поет-лірик М.М. зустрівся зі своїм майбутнім біографом. За життя великий небіжчик часто бував свинею, і на цей раз він так нализався, що не міг знайти дорогу додому.
- Послухай, друже, - говорив він, намагаючись зберегти рівновагу і всієї тушею навалюючись на майбутнього біографа, - люди скоти: пили разом, а тепер кинули мене одного, і додому відвести нікому. А я, бач, на небі можу знайти Велику Ведмедицю, а ось будинок свій, хоч убий, не знайду.
Про це ж епізоді в біографії ( «Спогади про покійного М.М.») говорилося так: «Одного разу вранці зустрів я його сумного і стурбованого; чоло його було похмуро, а очі, ті самі очі, якими він так глибоко проникав в людську душу, були сповнені невимовної печалі і докору. Я підійшов до нього, і він, спираючись на моє плече, сказав: «Підемо, підемо скоріше з цього світу. Всі друзі покинули мене. Ах, мені легше знайти шлях на небо, ніж відшукати дорогу в цьому світі. Я відчуваю себе самотнім, поведи мене звідси, поведи! »
А що - так було б краще.
Вірш «Там» було написано Марієнгоф вже в 40-і роки, після його страшної особистої трагедії - смерті єдиного сина Кирила. Але пише він тут не тільки про сина. Про всі ті, коханих та близьких йому людей, хто залишився там:
І що ще треба мати на увазі: про близьких і коханих людей не функція якась писала, не програма - писала людина. Інтелігентний. Сильний. Часом слабкий. Нерідко глузливий - і над собою теж. Чимало в житті будь-якого побачив. Стриманий. Часом нестриманий. Контролер, який сказав про самого себе: «Найбільше на світі я ненавиджу ханжів». Людина, яка вже перед особою власної смерті написав:
І сьогодні - на порозі старості - скажу, як в юності:
- Той, хто ворог моєї «Безсмертної трилогії» (тобто «Романа без брехні», «Мого століття ...» і ось цієї книги), - той мій ворог.
Правда, поки ворогів у останніх двох речей зовсім мало. Мабуть, одна Віра Федорівна Панова. Адже читають по рукописи, і тільки обрані. Найчастіше, зрозуміло, обрані мною.
Аби не допустити показати свою абсолютно нормальну боягузтво на цій посаді, вона вважала за краще прикинутися дурепою.
А це їй важко.
«І сьогодні - на порозі старості - скажу, як в юності:« Той, хто ворог [...] «Романа без брехні», «Мого століття ...» і ось цієї книги, - той мій ворог »...
Стало бути, десятиліття добірні прокльонів, якими обсипали Мариенгофа все кому не лінь, від високого професіонала до самого распоследній любителя, - пройшли для нього дарма.
Стало бути, і до самого свого кінця він продовжував наполягати на тому, про що ще в кінці 20-х років написав в своєму дивовижному романі «Циніки». «Любов, якому не задушила pезіновая кишка від клізми, - бессмеpтна».
Стало бути, Мариенгоф так і помер, нічогісінько не зрозумівши і не покаявшись.
Стало бути, дещо доведеться розуміти вже нам, що живуть. І я вдячний іншій учасниці згаданого вище есенинского форуму, яка написала там такі слова:
Коли [я] читала другу частину «Романа без ...», [то] серце холоділо і починало боліти - настільки Мариенгоф стилістично сильно описував різні стани Єсеніна. Таке не можна придумати, таке можна тільки пережити, і [я] разом з ним бачила все це. [...]
Канєшно, Толя любив себе, і поважав себе як космос, як всесвіт, і мав свою точку зору на події, що відбулися. І, як не дивно, я не побачила в «Романе без ...» вже дуже страшних спотворень [образу] С. А.
Через цей роман я полюбила Єсеніна ще сильніше, а Мариенгоф став улюбленим письменником. А вірю, не вірю - неважливо це ... у всякому разі для мене.
«Через цей роман я полюбила Єсеніна ще сильніше» ... Розумниця. Спасибі їй за ці слова ...
«Книга», про яку Мариенгоф говорить у наведеній вище розлогій цитаті, - це найостанніші рукописні зошити його спогадів. Вони озаглавлені - «Це вам, нащадки».
«Роман без брехні», «Моє століття, мої друзі і подруги» і цей рукопис я б хотів видати під однією обкладинкою.
Ось назва. Ймовірно, зробити це доведеться вже після мене. «Apr # 233; s moi», як кажуть французи.
Власне кажучи, обидві невидані за життя Мариенгофа рукописи його спогадів - і «Моє століття, мої друзі і подруги», і «Це вам, нащадки» - розділити можна тільки дуже умовно. І за формою своєї, і за стилем, і за змістом - вони перегукуються, переплітаються, переходять один в одного цілком природно. По суті, це єдине і нерозривне ціле.
Звичайно, в своїх спогадах Мариенгоф багато говорить про людей, з якими йому довелося зустрічатися - людей дуже відомих і відомих не дуже. Пам'ятаючи все ж гіркий досвід «Романа без брехні», він починає спогади з таких ось слів:
Але мемуари Мариенгофа адже цікаві не тільки (і навіть не стільки) якимись фактами. Зовсім ні! Вони надзвичайно цікаві і самі по собі, поза всяких фактів, - як тільки може бути цікаво спілкування з розумним, яскравим, спостережливим і мислячою людиною.
Вони змушують нас думати. Вони смачні. Знаєте, тут мені згадалося коротке зауваження самого Мариенгофа (з рукопису «Це вам, нащадки»):
Думка Толстого, Чехова, Достоєвського завжди хочеться «закусити» власної думкою.
У цьому, мабуть, найбільша гідність хорошої літератури.
А закінчити мені хотілося б невеликим шматочком зі спогадів Анатолія Мариенгофа:
Ось я і дограю свою останню сцену. Якби в наші дні раптом люди стали говорити таким же високим стилем, як Шекспір, то через кілька реплік, як мені здається, повинен прозвучати наступний діалог:
Горацій. На добраніч, милий друг. Нехай ангели колишуть твій сон.
Мариенгоф. Ха-ха - ангели! (Вмирає.)
Після цього з барабанним боєм входить Фортінбрас (тобто секретар по адміністративній частині Союзу радянських письменників). Потім - траурний марш і ... труп забирають.
Дуже смішно. Правда?
Ось в цих рядках - весь Мариенгоф ...