У його честь названий пароплав, що курсує по Волзі, і, як сказав би герой відомого мультфільму, «напевно, він був хорошою людиною, раз його ім'ям пароплав назвали». Анатолій Папанов дійсно був доброю людиною, не по-акторському скромним, простим, добрим. «Я однолюб: одна жінка, один театр» - цим принципом він був вірний все життя.
Не раз говорив він: «Для мене взагалі загадка, як з таким обличчям і вимовою я став актором. Напевно, це помилка режисерів ». Але в тому, що він змушував глядачів сміятися і плакати, а тексти його ролей миттєво розліталися на цитати, помилки бути не могло. Анатолій Папанов був одним з найталановитіших і улюблених акторів свого часу.
Як і для всіх людей його покоління, життя народженого в 1922 році Анатолія Папанова розділилася на дві частини: до війни і після неї. У довоєнному житті були батьки, люди прості, до мистецтва не мали ніякого відношення, веселий і галасливий побут московської комуналки, раннє захоплення театром.
За легендою, в шкільний драмгурток Толик Папанов потрапив зовсім випадково: пішов за компанію з другом, мрій сценою. Як часто в таких випадках буває, приятеля не взяли, а ось Папанова попросили залишитися.
Про кар'єру актора доводилося тільки мріяти: грошей в сім'ї катастрофічно не вистачало, і відразу після школи Папанову довелося йти працювати на шарикопідшипниковий завод. Але від своєї мрії він не відмовився: став займатися в театральній студії при заводі і зніматися в крихітних епізодах в кіно.
Мрії і надії доводиться відкласти, коли починається війна. Що таке справжній страх, Анатолій Папанов дізнався ще до того, як потрапив на фронт. За кілька місяців до війни хтось із його бригади скоїв крадіжку: виніс із заводу кілька деталей. Папанова та інших робочих відвезли до Бутирської в'язниці. Його допитували більше тижня, і тільки він знає, що довелося пережити за ці дні. На щастя, слідчий переконався в його невинності, і молодого робітника відпустили додому.
На фронті Папанов виявився практично з перших днів війни. У 1942 році був важко поранений в ногу, його стопа була настільки роздроблена, що не знали, як її зібрати, хотіли ампутувати. Ногу вдалося врятувати, майбутній актор півроку пролежав у госпіталі, його комісували, і він повернувся в Москву. Часу для роздумів у госпіталі було більш ніж достатньо, і Папанов твердо вирішив, що хоче стати актором.
Повернувшись до Москви, Папанов подав документи в ГІТІС. Пізніше він зізнався, що ніколи в житті так не боявся, як в той момент, коли попрямував до будівлі інституту. Сильне заяву для людини, який побував на фронті і в казематах Бутирки! Набір був уже закінчений, але йому запропонували вступити відразу на другий курс: там якраз катастрофічно не вистачало хлопців, навіть етюди було ні з ким грати.
Викладачів бентежило тільки одне: після поранення Папанов сильно кульгав, доводилося ходити з палицею. Кульгавий актор - де таке бачено? Він багато працював з викладачем по руху, займався через біль, вправи здавалися тортурами, але він все подолав, і через кілька місяців почав ходити без палиці, навчився танцювати.
Випускний іспит здав на «відмінно», і тут же були запрошення відразу в три театри: МХАТ, Малий і Театр імені Вахтангова. Пропозиції більш ніж привабливі, але Папанов їх відхилив: для його дружини, однокурсниці Надії Каратаєвою, місця в столичних театрах не знайшлося, за розподілом її відправили в Клайпеду, і вірний чоловік вважав за краще піти за нею.
Важкий період вимушеного неробства настільки затягнувся, що Папанов від відчаю і зневіри в себе почав серйозно пити. Здавалося, що далі справи підуть тільки гірше. Але все разом змінилося зі смертю матері. Він сильно напився на поминках, а потім - як відрізало, пити перестав. На той час і в театрі стали з'являтися серйозні ролі, і публіка вже ходила спеціально «на Папанова».
Його не раз намагалися переманити інші столичні театри, але він незмінно відмовлявся. У Театрі сатири Папанов пропрацював до самої смерті - майже сорок років, зіграв близько п'ятдесяти ролей, серед них - засланні, Хлуд, Гаєв, Корейко, Кіса Вороб'янінов, Василь Тьоркін, Городничий у «Ревізорі».
Відносини з кінематографом, як і з театром, склалися не відразу. Масовка, епізодичні ролі, поки в 1964 році Костянтин Симонов не справжній на кандидатурі Анатолія Папанова на роль генерала Серпилина в екранізації свого роману «Живі і мертві». Режисер спочатку сумнівався, чи зуміє актор впоратися з цим важким героїчної роллю, але Папанову вдалося створити настільки сильний образ, що стало зрозуміло: артист такого масштабу здатний поодинці «зробити» цілий фільм.
З тих пір поява Анатолія Папанова на екрані рідко проходило непоміченим, навіть епізодичні ролі в його виконанні змушували кожен фільм сяяти новими фарбами. Досить згадати тестя шахрая Сєміцвєтова в «Бережись автомобіля», азартного шахіста в «Джентльменах удачі», няні з «За сімейними обставинами». Його неповторний голос і феноменальне почуття комічного робили крилатими навіть самі звичайні фрази: «Бити буду акуратно, але сильно», «Тебе посодют, а ти не кради!», «Як говорить наш дорогий шеф, якщо людина ідіот, то це надовго!» .
Йому давалися і комічні ролі ( «Діамантова рука», «12 стільців»), і драматичні ( «Живі і мертві», «Відплата», «Білоруський вокзал», «Іду на грозу»), і ліричні ( «Діти дон Кіхота» ). Він був одним з тих рідкісних артистів, яких обожнювали і люди похилого віку, і дорослі, і нерозумні діти.
Свою дружину Надію Каратаеву Папанов зустрів в ГІТІСі, вони вчилися на одному курсі. Надя, єдина з дівчат їх групи, встигла побувати на фронті, возила поранених в тил на санітарному поїзді. Новоспечений студент відразу ж перейнявся до дівчини довірою. Вони жили неподалік, і він не раз проводжав її додому.
У цьому проводжання не було нічого романтичного до тих пір, поки Папанов не привів на один із студентських вечорів свого друга, курсанта військової академії. Той відразу ж, як то кажуть, накинув оком на Надю: «Яка гарна дівчина!» Папанова як обухом по голові вдарило: «Який же я дурень, таку дівчину прогледів!»
Почав доглядати за Надею. Комендантська година, встановлений в Москві, заважав романтичним побаченням закоханих: не встигнеш схаменутися, як вже пора бігти по домівках, щоб не нарватися на патруль. Закоханий юнак тягнув до останнього: «Нічого, я потім якось дворами проберуся».
Мама Наденьки, познайомившись з залицяльником дочки, зітхнула: «Видно, що хлопець хороший, але аж надто некрасивий». Гарненька донька аж задихнулася від обурення: «Мама, знаєш, який він талановитий!» Одружилися відразу після закінчення війни, переїхали до батьків Наді. Для молодої сім'ї перегородили частину спільної кімнати, так і жили. Потім вони почали служити в одному театрі, разом їздили на гастролі, він намагався брати дружину з собою в поїздки і на зйомки.
Одного разу мало не відмовився від поїздки в Америку - нечувана розкіш на ті часи. «Що я там буду два тижні без Наді робити?» - журився він. Поїхали разом. Політично підкована Надія все намагалася знайти недоліки західного життя: «Ось бачиш, у них пиріжок цілий долар коштує, а у нас - десять копійок».
Папанов тут же відреагував з приголомшливою іронією: «Правильно міркуєш. Якщо врахувати, що після нашого пиріжка ще і лікування безкоштовне. »Їдучи на гастролі в поодинці, він незмінно привозив купу подарунків. І завжди заглядав в спеціальну папірець, на якій були записані потрібні розміри. Колеги-артисти сміялися: «Знову Анатолій Дмитрович зі шпаргалкою!» А йому доставляло радість побалувати «своїх дівчаток» - улюблену дружину Надійку і дочку Олену.
Роль в останньому фільмі «Холодне літо п'ятдесят третього» виявилася для нього знаковою, навіть фатальною: його персонаж у фільмі гине. Під час перерв між зйомками Папанов частенько стояв біля бутафорської могили свого героя, про щось напружено думав. Зйомки були важкими для артиста: позначалися вік, погане самопочуття. Папанов сильно втомлювався.
Його вмовляли залишитися після завершення фільму, відпочити, але він рвався до Москви: треба було подивитися, як влаштувалися в гуртожитку його студенти - він як раз набрав новий курс в ГІТІСі. Приїхав додому, хотів швидко прийняти душ. Але гарячу воду відключили. І артист вирішив митися під крижаними струменями. Судини і серце не витримали.
Стривожена жінка, не дочекавшись чоловіка на гастролях рідного театру, на наступний день подзвонила в Москву, зять переліз через сусідський балкон, почув плюскіт води. На той час актор був уже давно мертвий.