Не буває кохання без ран,
Не буває кохання без сліз ...
«Криваве весілля» з її ліризмом може бути віднесена скоріше до жанру драматичної поеми, ніж сільській драми; вона буде користуватися великим успіхом і у наступних поколінь - її неодноразово втілять на сцені, в кіно, в танці. Академічна критика, інакше кажучи університетська, була більш стримана в оцінках: її бентежило це змішання жанрів, і особливо - звернення до «coplas», куплетам, з циганської міфології: їй бачився в цьому повернення Лорки до «андалузізму» «Циганського романсеро». Згадаймо, що сам Борхес приклеїв Лорке цей ярлик - «професійний андалузец». Згадаймо і критичну «резолюцію» Сальвадора Далі, його зарозумілі і уїдливі одповіді Лорке з приводу мотивів «південного фольклору» в його творах: адже він так посилено кликав його встати в ряди сюрреалістів!
Лорка любив працювати під музику - не для розваги, а щоб насититися її силою, її диханням, почерпнути в ній натхнення для роботи. Він писав «Криваву весілля» (принаймні деякі її сцени, так як п'єса створювалася протягом трьох років), постійно слухаючи платівки з музикою фламенко, а також кантату Баха (можливо, BWV 140), - можна уявити собі, як це діяло на нерви оточуючим. Якщо згадати, що ці пластинки на 78 оборотів в хвилину мали тривалість звучання на патефоні всього три хвилини, то Федеріко повинен був часто вставати з-за столу, щоб перевернути пластинку на іншу сторону або поставити на обертовий круг іншу. Можливо, цим і пояснюється стислість реплік в діалогах цієї п'єси або синкопований ритм куплетів, іноді навіть розділених навпіл, - як ніби Лорка повинен був встигнути написати два вірша за той короткий час, поки на платівці звучала «seguiriya». Можливо, при цьому він ще тарабанив пальцями по столу, зображуючи гру на гітарі.
Друга дівчина: - Ти йдеш з дому до церкви!
Служниця. - Вітер сіє квіти на пісок!
«Криваве весілля» носить на собі явний відбиток Андалузії з її циганської міфологією - все це поет широко використовував в двох перших своїх поетичних книгах. Однак композиція цієї драми в деяких сценах - де беруть участь відразу кілька персонажів, - нагадує ораторію: голоси переплітаються, потім розбігаються, знову накладаються - як в кантаті Баха.
П'єса була розпочата ще в 1928 році, коли Лорка прочитав в газеті про страшний випадок, Андалузії «кривавої весіллі», в провінції Альмерія, поблизу від Ніхар: наречена, замість того щоб відправитися в церкву, втекла зі своїм колишнім коханим (до речі, її кузеном ) і потім була знайдена в лісі, в подертій одежі, а неподалік лежало тіло її коханця, убитого її братом. Насправді знаряддям вбивства був пістолет, але Лорка в п'єсі вважав за краще ніж: взагалі ніж, кинджал, наваха зустрічаються в його творах всюди. Обставини цієї справи, за повідомленням «El Heraldo de Madrid», так і залишилися нез'ясованими.
На Лорку цей випадок справив сильне враження; він пам'ятав про нього і через три роки взявся за написання п'єси, яку закінчив тільки в 1933 році. Влітку 1932 року, живучи в
Слід трохи затримати нашу увагу на цій «трагедії в трьох актах і семи картинах». Початок вистави йде в декораціях жовтого кольору - кольору зловісної місяця. І відразу виникає тема ножа: в першій же сцені, в п'ятій репліці, син просить матір принести йому наваху: йому потрібно зрізати кілька грон винограду. Але мати здригається при цих словах і голосить: «Ніж ... ніж! Будь вони прокляті, ці ножі, і той бандит, хто їх придумав! »Таким чином, цей сценічний аксесуар відразу заявлений як головний персонаж п'єси; пізніше він перейде і в наступну п'єсу - «Йерма». Гнів матері виправданий: при цьому слові їй відразу згадується трагічна смерть чоловіка і старшого сина - у неї залишився тільки її «меншенький». Звернемо увагу на відсутність в п'єсі власних назв: Мати, Наречений, Наречена, Сусідка, потім з'являються Дівчата, Служниця - цей прийом був використаний ще в «Чудової башмачніце». Ім'я є тільки у одного персонажа, Леонардо: через нього все почалося і через нього закінчиться. Сама фабула дуже проста і надзвичайно поширена: вона часто використовується і в театрі, і в кіно. В день весілля наречена втекла зі своїм коханим, наречений кинувся за ними в погоню; потім два суперника зарізали один одного в лісі. Здавалося б, звичайна мелодрама в дусі «веризму» - на кшталт «Сільській честі» Джованні Верга, покладеної на музику композитором Масканьї. Однак в п'єсі Лорки ця нехитра фабула вся пронизана і облагороджена поезією, музикою і загальною атмосферою міфу: це і Місяць - вона піднімається над лісом і ллє свій зловісний світло на криваву дуель суперників, і Рок, що вторгається в дію відразу - разом зі словами матері, посилає прокляття ножів; ножі тут - символ вендети, яка занапастила всю її сім'ю. Духом міфології пройнята вся п'єса. Кульмінація настає в самому кінці, коли під виглядом старої Жебрачки, в світлі «жасминової Місяця», з'являється сама Смерть - милосердна, накидають покривало на вмираючих і опускає, таким чином, завіса над цією сільській трагедією.
Третій акт задуманий як опера - він сповнений ліризму і пристрасті. Зовсім як у згаданій кантаті Баха, голоси чергуються, шукають один одного, відгукуються, розходяться - це справжня фуга. В цілому ж п'єсу можна назвати поетичною ораторією: діалоги перемежовуються в ній зі співом і ліричними рядками, що йдуть від самих фольклорних витоків, починаючи від колискових пісеньок і закінчуючи народними циганськими «куплетами», настільки дорогими серцю Федеріко. У цьому зрілому творі Лорки можна виділити чотири «регістру»: музичний, пантеистический, міфічний і еротичний.
За своїм жанром «Криваве весілля» являє собою щось середнє між «веристської» оперою в дусі Масканьї та музичною комедією (точніше, трагедією) - такою, якою її бачив Леонард Бернстайн у своїй «Вестсайдська історії». Лорка вже писав музичні шматки до «Мариане Пінеда» і «Чудової башмачніце», але по-справжньому показав себе композитором саме в «Кривавої весіллі»: він хотів, щоб всі ліричні місця в цій трагедії були проспівані. Його початкове співпрацю з Мануелем де Фальей надихнуло його і спонукало до самостійної роботи. Немає ніякого сумніву в тому, що якби Лорка залишився живий, він став би оригінальним драматургом-композитором і подарував би нам кілька опер або «zarzuelas», які користувалися б таким же успіхом.
Федеріко ніколи не забував, що він - людина від землі. У його п'єсі постійно згадуються реалії селянського життя: якщо Наречена не вийшла заміж за свого першого коханого, то тільки тому, що у нього була всього лише пара биків, а у другого, у Жениха, були багаті угіддя виноградників і олив. Лорка знав те, про що писав: він багато разів чув, як його батько вів облік своїх володінь в гренадской Вега і міркував про свої фінансові справи, що і допомогло йому заробити капітал, яким поет потім широко користувався.
Ця близькість до землі позначилася і в «квітковому оформленні» його п'єси. Взагалі, все п'єси Лорки повні рослин і квітів. У «Росіті» оспівується троянда-одноденка - Rosa mutabile, але є там і «вчені» квіти, такі як Datura stramonium. У «Йерме», з її пустельним пейзажем і пустелею в душі, зростає тільки «jaramago» - ладанник, що пробивається між каменями: його фіолетові і білі квіти живуть тільки один день, а житло його - пустирі і посушливі землі. Але вся «Криваве весілля» цвіте апельсиновим кольором - цим «azahar» (гарне слівце з арабським присмаком), з якого плетуть весільні вінки; є тут і Далія в своєму розкішному цвітінні; гвоздика, завжди колишня у Лорки символом мужності; очерет, що таїть в собі невимовну чарівність і шелестить мовою любові; гіацинти, камелії, найрізноманітніші білі квіти, породжені землею Андалузії. Ця квіткова розкіш наповнює ароматом все Андалузії поеми Лорки, особливо - «Циганське романсеро».
Деякі критики, особливо університетські, не зуміли побачити в «Кривавої весіллі» чогось більшого, ніж звичайна сільська мелодрама. І дарма, звичайно, так як послідовність драматичних подій періодично переривається тут музикою: вона піднімає пристрасні діалоги на висоту міфу. Та й вся п'єса тяжіє до міфу. Одне зі свідчень того, як уже говорилося, - це відсутність імен у персонажів. Єдиний реальний персонаж тут - Леонардо, газетний хронікер. Тут відчувається безпосередній вплив на Лорку містерій Кальдерона, так добре йому знайомих. Більш того, поет вводить ще двох персонажів, які представляють собою алегорії в чистому вигляді: жебрачки, уособлення Смерті, і Місяць, з її зловісним впливом на життя людей.
У третьому акті дія прискорюється і трагедія наближається до кривавого, смертельного кінця; з'являється Жебрачка-Смерть і розсовує свої чорні покривала. Відбувається це в самому центрі сцени: сама доля сповіщає, що жереб кинуто і два суперника приречені знищити один одного і зникнути з лиця землі. І нехай Місяць тепер щосили ллє свій мертвотне жовте світло - недарма так старалася вона ще в найпершій сцені, повної поганих передчуттів. Смерть і Місяць - спільниці (згадується інша подібна пара - Тінь і Гріх в містерії Кальдерона «Життя - це сон»); вони чатують долю, не дають їй ухилитися з наміченого шляху. Місяць вигукує: «Я буду освітлювати їм ту дорогу!» - а Жебрачка-Смерть підказує: «Світи прямо на куртку, висвічується гудзики - і тоді ніж напевно знайде свій шлях!» Місяць, яка оглядає своїм жовтим оком майбутнє місце дії, попереджає Смерть про неминучому зближенні двох суперників, - і та скріплює своєю печаткою їх загибель:
Давай, світи сильніше! Ти чуєш?
Тоді вони не зможуть розминутися!
Рок диктує свої закони, він невблаганний. П'єса Лорки цілком і повністю належить театру містичному і символічного, запозиченому їм у Метерлінка: Лорка не міг не пам'ятати його п'єсу «Прибулець», обійшла всю Іспанію. «Прибулець» - не що інше, як сама Смерть.
І все ж головне в цій п'єсі - людські пристрасті; цим духом пронизане було «Циганське романсеро», він проникнута і близька йому «Криваве весілля». Справжній «нерв» усю дорогу - зовсім не помста, чи не смертельна дуель двох суперників; і це не честь і чистота, в яких клянеться Наречена в останньому акті (і має на це право - більше, ніж Бернарда Альба, яка твердила про невинності своєї дочки всупереч очевидній правді). Справжня, глибинна тема п'єси - любовна пристрасть, непереможне владна, як у грецькій трагедії, де вона послана самими богами. Ця пристрасть - родом з того ж вогню, що пожирав Федру. Що можна зробити, коли ти весь охоплений бажанням? Залишається тільки сказати, як сказав про це Леонардо і потім повторила Наречена: «Це не моя вина!» Ними володіє Ерос, вони не владні над собою - як Паскаль Дуарте, «вбивця мимоволі» в знаменитому романі Каміло Хосе Сели «Сім'я Паскаля Дуарте» , або трохи пізніше - «Сторонній» Альбера Камю. «Винен» вогонь в крові - південний, середземноморський, цей небезпечний дар олімпійських богів, які, як сказав Камю, «говорять променями сонця». Цим вогнем охоплені Наречена і її коханий, що стали одним палаючим факелом. Наречена вигукує:
Дивлюся на тебе - краса твоя пече!
Улюблений їй відповідає:
Вогонь від вогню спалахує -
Мале полум'я два колоса згризе.