Гете? Шекспір? Все, що під їх ім'ям, все повинно бути добре, іon se bat les flancs (1), щоб знайти в дурному, невдалому - прекрасне, і викривлюють зовсім смак. А всі ці великі таланти: Гете, Шекспіра, Бетховена, Мікеланджело поруч з прекрасними речами виробляли не те що посередні, а огидні.
(Лев Толстой, Щоденники 1895-1899 років) (2)
Те ж стосується і живопису. Хоча в наш час будь-який мазок фарби може бути оцінений відповідно до власних критеріїв і популярністю підписи, раніше головною перевагою було об'єктивне якість самої роботи. Доказ цього можна знайти в труднощах перевірки автентичності безлічі старих картин. Те, що стало дітищем студійної роботи, могло бути просто роботою учня, і зараз ми не можемо перемістити чашу терезів доказів в ту чи іншу сторону. Якщо йти ще далі, то необхідно взяти до уваги анонімні роботи, які дійшли до нас як продукти не художника, а мистецтва, не людину, але суспільства.
кадр з фільму «Людина, яка занадто багато знала»
Але «Людина, яка занадто багато знала» (The Man Who Knew Too Much. 1956) Альфреда Хічкока, «Європа 51» (Europa '51. 1952) Роберто Росселліні і «Більше ніж життя» (Bigger Than Life. 1956) Ніколаса Рея того ж віку, що і картини Пікассо, Матісса і Сенжье! Чи випливає з цього, що в них потрібно бачити ту ж ступінь індивідуалізації? Я, наприклад, так не вважаю.
кадр з фільму «Європа 51»
Насправді, це навіть не стосується більшості окремих художніх дисциплін, чий геній вільний і завжди самостійний. А що таке геній, якщо не певна комбінація особистих талантів, дару понад і моменту в історії? Геній - це воднева бомба. Поділ ядер урану викликає злиття ядер водню. Але сонце не зможе з'явитися в результаті дезінтеграції окремих частинок, якщо ця дезінтеграція відіб'ється на мистецтві, яке його оточує. Звідси виникає парадокс життя Рембо. Його поетичне фіаско обрушилося на нього раптово, і авантюрист Рембо все більше і більше віддалявся - як зірка, все ще горить, але починаюча затухати. Ймовірно, Рембо не змінився: вогонь просто стало нічим годувати, і це призвело до перетворення всієї літератури в попіл. Взагалі, ритм цього згоряння в циклах великого мистецтва, як правило, більше тривалості життя людини. Крок літератури вимірюється століттями. Слід сказати, що геній віщує, що буде після нього. Це вірно, але лише в діалектичному сенсі. Можна сказати, що кожен вік має своїх геніїв, які потрібні йому для того, щоб визначитися, відректися і перевершити себе. Отже, Вольтер був жахливим драматургом, коли вважав себе наступником Расіна, і геніальним оповідачем, коли створив притчу про засіб вираження ідей, які збиралися зруйнувати XVIII століття.
кадр з фільму «Громадянин Кейн»
Звідси випливає, що в відповідності з основними законами психології створення, об'єктивні чинники геніальності мають набагато більше шансів змінити себе в кінематографі, ніж в будь-якому іншому мистецтві: може виникнути швидка дезадаптація між режисером і кіно, і це здатне в результаті вплинути на якість його фільмів. Звичайно, я захоплююся «Таємним досьє» (Mr. Arkadin (Confidential Report). 1955), і я бачу в ньому ті ж якості, що і в «Громадянина Кейна». Але «Громадянин Кейн» відкрив нову еру американського кіно, а «Таємне досьє» являє собою всього лише фільм другорядного значення.
кадр з фільму «Таємне досьє»
кадр з фільму «Мавпячі витівки»
кадр з фільму «Американець в Парижі»
[8] Andr? Bazin Evolution du Western, Cahiers № 54, Різдво 1955, С. 22-6.
(Робота взята зі збірки: CahiersduCin? Ma. The 1950s: Neo-Realism, Hollywood, New Wave / за редакцією Jim Hillier, Harvard University Press. Cambridge. Massachusetts. 1985).
(1) On se bat les flancs - Клопочуть по-пустому (фр.)
(2) Толстовський пасаж, наведений Базеном, закінчується так: «Середні художники роблять середнє по достоїнству і ніколи не дуже погане. Але визнані генії виробляють або точно великі твори, або зовсім погань: Шекспір, Гете, Бетховен, Бах і ін. »(З Щоденника 1896 року) неодноразово.
(3) співрежисер Міннеллі у фільмі «Жага до життя» заявлений Джордж Кьюкор.