Йшов до одного - потрапив до обох. Йшов говорити з Сергієм Філатовим (чудесним піаністом і композитором, президентом Фонду «Етносфера»), прийшов - а їх двоє: він і Андрій Котов (художній керівник ансамблю «Сирин» і самий, як про нього пишуть, приголомшливий виконавець духовних віршів в Росії). Два корифея нашого арт-фолку і не тільки. План бесіди відразу полетів до біса - ну і славно. Тому що слухати їх обох, трохи підштовхуючи невеликого розуму питаннями, було дико цікаво. Після питання (майже всі) були викинуті, щоб залишилася пряма мова Сергія Олексійовича і Андрія Миколайовича - про те, що є простим лише на перший погляд. Пропоную її вашій увазі.
ПРО ТЕ, ЩО ЛИШЕ З РОКАМИ
- Ваш знаменитий соратник, Старостін Сергій Миколайович, як-то чи поскаржився мені, чи то перед фактом поставив: «З роками в селах, в тому справжнісінькому фольклорі все менше корифеїв» - «І який вихід?» - «Самим ставати корифеями» . Чи згодні?
Філатов (Котову): - Ти корифей, ти і відповідай.
Котов (Сміється.): - А ти, як завжди, отмолчішься?
Філатов: - Ще встигну. Спершу тебе послухаю.
Котов: - ... І що коло музикантів, з якими можу співати або говорити на одній мові, поступово звужується. До приблизно десятка людей, з якими мені цікаво сісти попити кави, поспілкуватися - на одному рівні знань, рівні контакту.
З недавнього часу став помічати, що багато старих джазмени і класичні музиканти йдуть з тусовок, щоб писатися в окремому місці з 2-3 друзями. Роблять там щось для себе ... така ось для музиканта трагедія не трагедія, а, скажімо, неприємність: усвідомити, що речі, які він цінує, не обов'язково цінуються його великою компанією, оточенням. А то і зовсім - як би належать не йому, а вже слухачам. І що робити? Ось, наприклад, Старостін Сергій всюди співає «Глибоко», всюди її чекають і просять. Він сам говорить: «Ця річ уже мені не належить». І я бачу, як він кожен раз намагається заспівати її по-новому, мало не в новому стилі. Тому що вона - його власна, і йому не хочеться, щоб вона закостеніла, перетворилася в канон. Те ж саме і в мене було в «Сирин» з «Душа моя Прегрешний» і з «В Єрусалимі рано дзвонили», яких протягом 10 років просили співати ... Ми тоді співали поліфонію: XVI століття, тут поплакав - там порадів, все зрозуміло ... але! Коли, наприклад, мова заходить «Порушка-поранити» або про козацьких піснях, багато друзів, актори і режисери, які працювали з Покровським, забувають, що саме він відкрив таке явище, як поліфонію протяжної пісні. Не було до нього імпровізаційної поліфонії! Про це тільки фахівці і пам'ятають, інші вже немає. Або про те, як він працював з енергетикою звуку! Та ж «Кострома» знаменита, яка давно в багатьох умах належить «Івану Купала» - першим-то її витягнув на сцену Покровський!
... Щодо слави земної я спокійний (киває на Філатова): нас з Сергієм пам'ятатимуть ... мене, наприклад, згадають по «..Як ходив прегрішна людина». І все. І хоч ти томи красивій музики зроби! Все одно вони залишаться для вузького кола людей - тих, хто пройшли разом з тобою весь цей шлях, збігаючись в головному. Чим довше працюєш, тим це коло все вже. Як у комп'ютерній грі: ти пройшов рівень, перейшов на наступний, а хтось залишився назавжди позаду ... або наздогнав тебе років тільки через п'ять ...
Філатов (кивнувши на Котова): - У мене теж - все як у Андрія Миколайовича. (Сміються.) І взагалі - чого нам про це міркувати! Навіть якщо ми ніби як корифеї ...
Філатов: - Швидше, не хочеш.
Про народні, до прикладу
Котов. - А у мене, якщо приклад з життя про народність, то ось який. Поїхав я в 91-му якось на Байкал. Бухта Піщана, турлагеря, передостанній день, сидимо з інструкторами, випиваємо, по колу ходить гітара. І ось один з них бере гітару - і співає пісню, яку я написав, прийшовши в 80-му році з армії. Слова і мелодію трошки перебрехав, але, в принципі, заспівав нормально. Я запитав, звідки він її знає виявилося, йому її наспівали ... випускники Нарвської морської школи! А я жодного випускника цієї школи не знаю! Та й пісню цю я ніколи на плівку не записував, співав тільки для друзів. Тут-то я і зрозумів: пісня пішла в народ, зажила своїм життям. Приклад зрозумілий?
Інший приклад народності - це коли в духовних віршах у одній і тій же речі кілька варіантів слів або мотиву. Хтось її запам'ятав так, хтось інакше ... це видно при порівнянні з оригіналом. Видно, що люди, що виконували пісню, виокремили те, що для них важливо. Я пам'ятаю, ми записали «Псалом Давида» - це ж текст поета Язикова, а в народі взяли і викинули один куплет! І коли я порівняв народний варіант з оригіналом, то побачив, що куплет викинули. Тому, що з точки зору літератури він написаний правильно, але для співу незручний. Більш того: ще два куплети в пісні поміняли місцями, а сенс від цього не змінився ... до чого це я? Ах да! До того, що народність - це те, що люди беруть з пісні для себе, і це стає живою традицією. А то, що ми презентуємо для іноземців: горілка, матрьошка, балалайка - це не те ... Архиповський? Ну-у, Льоша - він просто геній, а балалайка просто його інструмент. Грай він на що інше, було б, по суті, те ж саме.
... ДО РЕЧІ, БЕЗ наворотів
Котов: - Не знаю, чому згадалося, але поки не забув, скажу. В молодості були ситуації просто геніальні! Рік 80-й - 81-й, приїжджаємо з Борею Базуровим на гастролі в Череповець, і він звідти поїхав до Вологди, там в магазині побачив драм-машину, схожу на батарею опалення, тільки з кнопочками. Купив її на зекономлені гроші, привіз в готельний номер, запрограмував, підключив до касетник ... до одного з перших радянських, модель не пам'ятаю. І ми з ним - я на «Шаховської» гітарі, він на флейті - записали чудову композицію «Метелики на мосту». Складали, імпровізували, писали на магнітофон, а потім Боря розшифровував і ми робили з цього партитуру. До сих пір ця річ живе. До речі, недавно хтось виклав Вконтакте річ «Так приїхав мій миленький з поля» - запис Олексія Козлова з ансамблем Покровського, 80-й рік. Без особливих наворотів, але на рівні ідей взагалі все геніально! А ще тоді ж Базуров перший раз на синтезаторі зіграв рагга - взагалі першим це зробив ... на флейті-то він навчився лише потім і масу речей на ній знімав в нуль. (Зітхає з ностальгічним захопленням.)
Філатов: - Це все від бідності в хорошому сенсі. Від свідомого обмеження в можливостях. Чим більше у людини обмежень в технічних можливостях, тим цікавіше музику він часом робить. Як на мене, так найцікавіша музика робилася в 70-х - 80-х, коли не було ніяких наворотів.
Про «НАРОДНОЇ МУЗИКИ», ФОЛЬКЛОРІ І ВМІННЯ СЛУХАТИ
Котов: - Народна пісня і фольклор - абсолютно різні речі. Під фольклором слід розуміти музику певного стилю, музику селянського населення, яке зберегло общинне свідомість. Фольклор завжди замкнутий, існує всередину. А «народне» - це те, що любимо широкими масами населення.
Філатов: - Наприклад, пісні Шаїнського.
Філатов: - Швидше так - музика для усіх, хто потрудився зрозуміти, здатних вбудуватися ... Зараз спробую пояснити. В джазі є спільнота «колтрейністи», послідовники Джона Колтрейна, фрі-джаз. Так ось, колтрейніст ніколи не піде грати для компанії, на корпоратив. Чи не тому, що не хоче, а ще й тому, що не вміє. Ось де ключик лежить! Був у мене знайомий саксофоніст, який грав джаз так, що аж зуби зводило ... Але коли ми спробували взяти його з собою на звичайну роботу - він розгубився. Не зміг зіграти «циганочку», хоча, здається, що може бути простіше. Але пройшло трохи часу - і життя його змусила: почав грати, вбудувався - і навіть щось для себе почув.
Філатов (Корреспонденту): - Давай у тебе запитаю? Ось скажи, по-твоєму, чому нинішня молодь каже: ненавиджу фольклор!
Котов (перебивши): - Ні. Вона не ненавидить. Молодь багато чого говорить - не всьому треба вірити. Я ж в гімназії викладаю, знаю цю справу. Це їхня реакція на те, що в радянські часи на фольклорі багато гидоти було вирощене.
Про ЦІННОСТІ ПРОТЕСТУ
- Є думка, що в нашій країні джаз, фольклор - і взагалі «музика не для всіх» - форми культурного протесту. Тому, як і всякий протест, розквітають лише під забороною. І в'януть, коли заборона знята: «грай-співай, що хочеш!» Цінність протесту йде в нуль, залишається тільки естетична цінність, краса, яка поза політикою. А створити таку красу можуть одиниці, від сили десятки. Тому і хиріє жанр. Я зрозуміло сказав?
Філатов: - Цілком. Щось у цьому є. Багато в чому погоджуся.
Котов: - Я теж. Фольклорний рух у нас з'явилося після Олімпіди-80, як протестне. І, багато в чому завдяки Покровському, люди в нього рвонули. А коли протест скінчився, фольклорний рух локализовалось, огородилося.
Філатов. - Або джаз. Я знав шикарного саксофоніста та флейтиста, нині вже покійного. Він починав в 60-х на хвилі протесту, став відомий. Але коли стало «все можна», різко кинув грати, увірував, став заробляти палітурним справою. А музику став слухати виключно ту, що писалася до Великої Французької революції ... До забороненого завжди тягне, але навряд заборона закінчується, відразу падає інтерес. Доля багатьох жанрів.
Котов: - Рокери ті ж самі. Був час, грали для себе, а зараз - за гроші.
Філатов: - А фольклор так взагалі пішов зі сфери побутування ...
Котов. - З чого це він пішов? З якої такої середовища? Сільської або міської?
Філатов: - Зараз почнеться термінологічна плутанина, підемо від цієї теми ...
Про ШКОДУ СЦЕНИ І СЕНС ЖИТТЯ
Філатов: - Їхав я років 20 тому з однією людиною, кагебушникам, розмовляли про те, про се - в тому числі про розробки в області фольклору. І він сказав фразу, яка мене вразила: «Фольклор, винесений на сцену, в ту ж секунду стає фальсифікацією». Я задумався: а адже точно! Жив собі фольклор серед населення, був тим, чим був, його ніхто не чіпав, співали його бабусі для себе, і тут - р-раз! - виводять його на сцену «Євробачення». В особі «Бурановских бабушек». І що? А то, що бабусі ці, стоячи на сцені, до ладу не знають, що робити. Та й не треба їм! ті, хто в телевізорі, за них все придумали. Але у мене язик не повернеться бабусь засудити - вони-то не винні. Виступати зі сцени - це ж професія, а в селі не було і немає поняття «професійний музикант»!
Філатов: - Хіба що гармоніст ... один на чотири села. Всі інші - люди працюють поза музики, як професії. З ранку працюють, вечорами водять хороводи. Самі співають, самі водять. Без жодних відчуттів, ніби ти на сцені. Все створюється в один прийом, тут і зараз. Хоча співають і танцюють начебто одне і те ж. Але це мистецтво, повторюю, не професійне, яке включає в себе поняття поновлення.
Котов: - Воно - як спільна молитва: до церкви ніхто ж не прийде з проханням прочитати нову молитву ... На концерт - так. Можуть прийти з проханням виконати щось нове, а в фольклорі це прохання недоречна: адже головне в ньому - спільне переживання. На конкретної території з конкретною історією, з століттями усталеної життям. Тому ні в одному фольклорному тексті всіх народів немає міркувань про сенс життя - всі вони тільки в міській рефлексії, в рефлексії мистецтва. А в селі сенс життя - саме життя.
ПРО ТЕ, ДЛЯ КОГО ЯКА МУЗИКА
Котов: - Що Сергій Філатов, що, скажімо, Льоша Архиповський - вони майстри тонкої музики ...
Філатов: - Це індивідуальні справи. У кожного своя історія.
Котов: - Стривай. Дай доформулірую. У людини є елементарні потреби, в тому числі, чуттєві. Якщо візьмемо попсу, вона відповідає цим потребам. Тексти: «я мене тебе люблю, а ти мене немає», «ух, ти яка - ах, який ти!», Але якщо прибрати з попси тексти, з'ясується, що її музика весь елементарний набір емоцій собою покриває. Багатьом людям цього цілком вистачає. А є люди, яким хочеться емоцій складніша. І для них - як раз та сама тонка музика, що у Льоші і Сергія.
Філатов. - Та годі…
Записав Дмитро Філатов
Схожі Пости
- Михайло Смирнов: «Люблю те, що горить, а не те, що мудрує»