Якщо ти не підводиш підсумки - підсумки підводять тебе. Придумав таку фразу і подумав, що вона цілком могла б бути. скажімо, англійської народним прислів'ям. Може, думаю, запропонувати її англійського народу.
Російська людина - він жадібний на страждання і переживання. Пейзаж зобов'язує безкрайній, сніговий, зима. Холод зовні породжує холод всередині. Відсутність сонця і морок на вулиці породжують відсутність світла і морок в тобі.
Тому перший підсумок, який приходить в голову: я постарів на рік. Що формально правда, а по суті - ні. Якось так виходить, що в кожному новому віці мені жити подобається більше, ніж в попередньому.
У мене було прекрасне дитинство, чудові батьки. Але найбільше приниження, яке я випробував в житті: контрольний опитування з математики в 9-му класі, коли за першою партою сидить твоя перша любов і в очах її - надія, яку ти не можеш виправдати.
Мені добре в моєму віці, який не вимагає доказів: кому подобається - тому подобається, кому не подобається - тому не доведеш вже нічого. Вибачте.
Ні. Вік - не результат.
А що підсумок? Робота? Були якісь результати. Вистави там. Те, що я сам свою п'єсу поставив, - ладно. Але Роман Віктюк. Сам Роман Віктюк поставив мою п'єсу і грає з успіхом. Підсумок? Мабуть.
Книжки там виходили, лекції читав. Ні, не те все. Схоже на звіт на партзборах (це якщо метафора з давній часів) або на безсоромний самопіар (це - якщо з часів нинішніх).
Так що ж тоді - підсумок?
Державі добре - у нього є ВВП. У сенсі, валовий внутрішній продукт. Якщо він виріс - підсумок життя держави хороший. А не виріс - поганий. Все зрозуміло, тому що з цифрами.
А так озираєшся назад - нічого не змінилося в країні принципово. Навіть дивно: начебто, кожен день передавали "Новости" з усіх буквально каналах, і чомусь ці новини не складаються в одну велику "новина року".
Політологи, звичайно, щось придумають: скажуть, мовляв, нинішній рік характерний. І неодмінно пояснять: чому саме. І дай їм Бог, політологам, здоров'я, тільки висновки їх, як правило, до справжніх підсумками мають туманне відношення.
Мене, наприклад, не політична подія вразило найбільше, а відкриття меморіальної дошки чудовому драматургові Григорію Горіну на його будинку на Тверській вулиці. Дошка зроблена у вигляді бюста. Підходиш до будинку, де, власне, і познайомився з цією людиною і де потім бував багато разів - і дивиться на тебе Григорій Ізраїлевич: людина, чию пам'ять увічнили, завдяки лише одному-єдиному його гідності - таланту. Хіба не вражає?
У школі добре або вузі підсумки підводити: п'ятірка - все в порядку. Двійка - жахливо.
А у людини - як? Хочу підвести підсумки року, щоб якісь уроки отримати. Мовляв, зрозумів я то-то і те-то.
Скоро, скоро радісні провідні защебечуть по всіх каналах: закінчився! Рік закінчився! Новий настав.
Ніколи не розумів божевілля передноворічних святкувань. Радість з приводу надій. Може бути. Повинна ж бути якась радість, нехай буде з приводу надій.
Як людині підводити підсумки року? Де та лінійка, ваги, дзеркало, секундомір - той вимірювальний прилад, який підійде?
Чому російська людина питання: "За що мені це все?" - як правило, задає в стані істерики? А, може бути, кінець року - це як раз привід спокійно подумати: а за що мені все те, що у мене є? І хороше і погане. І що у мене є, власне? І куди я живу? І чому я живу саме туди? І наскільки я вільний у виборі власного шляху, і чи потрібна мені ця свобода, або мені простіше жити на буксирі? І хто мене тягне і куди?
Насправді, як мені здається, Новий рік - це привід подумати про життя. Уже хоча б тому, що дуже багато вільного часу. Подумати без істерики і нервових схлипів. Ось є така справа - життя, важливе, погодьтеся? Ну, треба ж хоча б раз на рік спокійно і без суєти поміркувати, як воно робиться, правда?
Ні, я не такий вже прям зануда, щоб бути проти всіх цих радостей і веселий. Хто звик в Куршавелі на Новий рік, хто - до телевізора, де все танцює і співає, хто - на лижах в ліс. Все правильно.
А я ось сиджу - думаю: ну, який же для мене головний підсумок?
І зрозумів, нарешті: синові дали паспорт. Моєму молодшому синові паспорт ще ніколи не давали. Це факт.
І тоді до мене дійшло найголовніше: підсумки Нового року для нас в тому, яким цей рік був для близьких нам людей. Ось він вимірювальний прилад успішності року: життя близьких людей. Як там з нею і що? Краще стала? Гірше? Щасливіше чи? Ми ж в кінцевому рахунку не для себе живемо - для дітей, коханих, друзів. Вони - дзеркало.
Ось на цьому я і прощаюся з люб'язними читачами "Російської газети" до майбутнього року. Сподіваюся, зустрінемося ще й поговоримо.