Сіра степова корова черкаської породи жила одна в сараї. Цей сарай, зроблений з пофарбованих зовні дощок, стояв на маленькому дворі колійного залізничного сторожа. У сараї, поруч з дровами, сіном, просяний соломою і віджилими свій вік домашніми речами - скринею без кришки, прогоріла самоварної трубою, одежної дрантям, стільцем без ніжок, - було місце для ночівлі корови і для її життя в довгі зими.
Вдень і ввечері до неї в гості приходив хлопчик Вася Рубцов, син господаря, і гладив її по шерсті близько голови. Сьогодні він теж прийшов.
- Корова, корова, - говорив він, тому що у корови не було свого імені, і він називав її, як було написано в книзі для читання. - Ти ж корова. Ти не сумуй, твій син одужає, його нині батько назад призведе.
У корови був теля - бичок; він вчорашній день подавився чимось, і у нього стала йти з рота слина і жовч. Батько побоявся, що теля впаде, і повів його сьогодні на станцію - показати ветеринару.
Корова дивилася вбік на хлопчика і мовчала, жуючи давно висохлу, замучену смертю билинку. Вона завжди дізнавалася хлопчика, він любив її. Йому подобалося в корові все, що в ній було, - добрі теплі очі, обведені темними колами, немов корова була постійно стомлена або замислена, роги, лоб і її велике худе тіло, яке було таким тому, що свою силу корова не збирала для себе в жир і в м'ясо, а віддавала її в молоко і в роботу. Хлопчик подивився ще на ніжне, спокійне вим'я з маленькими осохшімі сосками, звідки він годувався молоком, і помацав міцний короткий підгруддя і виступи сильних кісток спереду.
Подивившись трохи на хлопчика, корова нахилила голову і взяла з корита нежадібним ротом кілька билин. Їй було колись довго дивитися в бік або відпочивати, вона повинна жувати безперервно, тому що молоко в ній народжувати теж безперервно, а їжа була худою, одноманітною, і корові потрібно з нею довго працювати, щоб насититися.
Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента.