Андрій Родіонов, або "Історія книгознавства позбавлена мого его ..."
Саме для них слідом за хвилиною слави настає час випробувань. Щоб розвинути успіх, поет повинен "з подвоєною енергією" грати проти самого себе, ламати звичні ритми і інтонації, ті самі, які були надійно перевірені в недалекому минулому, майже з неминучістю вели до успіху. За відсутності осмислених змін обличчя поета непомітно перетворюється в поетичну маску, та й сам він стає лише власним "проектом". Особливо важко переламувати себе тим, чий успіх як раз і був заснований на ламанні очікувань, виникав як внаслідок зухвалого виходу за межі звичної "території поезії".
В анотації до недавній книзі Андрія Родіонова "Люди безнадійно застарілих професій" говориться, що вона "знаменує собою помітний зсув в його творчості", оскільки "Родіонов переходить до опису психології аутсайдерів, ізгоїв," внутрішніх емігрантів "...". Формулювання не просто двозначна (подібного роду людські істоти у Родіонова демонстративно "прості", позбавлені якої б то не було "психології"), але і вкрай спірна: спроби вийти за межі колишньої тематики і поетики в книзі мінімальні. Ну хіба що в першому розділі збірника звичні для Родіонова околиці Москви і передмістя в якості місця дії відходять на другий план у порівнянні з центральними вулицями мегаполісу: Тверській, Арбатом ... Та ще, може бути, саме перший вірш містить незвичайні для Родіонова інтонації, майже начисто вільні від іронії:
Тепер, коли ніжність над містом так відчутна,
коли доброта ледь чутно вам у вухо співає
тепер, коли вибух цієї ніжності як Хіросіма
моє місто довірливо вбирає її
Далі - все той же ( "як ніжний асфальт - як серветка, як чіпає серце / ніжний панельний пастельний холодненького будинок ..."), і хоча пізніше в суцільну ніжність вторгаються, по-перше, це слово неясне дегенератів. а по-друге, - про, вся ця злість від горілки, від випитої горілки, але фінал у вірші майже окуджавовскій:
ми ніжності цієї нічної і московської солдати
ми дихаємо захопленим димом і м'ятним вогнем
ще іноді називає нас "дегенерати"
сумний перехожий - ми з ніжністю пам'ятаємо про нього
Далі - як уже сказано - буквально у всіх віршах фірмовий Родіонівська букет репових ритмів, подій, оцінок: цілком оригінальний, що не становить жодної паралелі ні солдатам любові Окуджави, ні надламаної і зворушливу любов до "Адище міста" раннього Маяковського. Ніякого "перелому" поки не відбулося: перед нами колишній Андрій Родіонов - поет чудово чіткий в своїх естетичних (і антиестетичних) симпатіях, нещадний до своїх героїв, радикально непоступливий, сміливо бере нашу увагу в аж ніяк не ніжний полон. Втім, енергія епатажу і виходу за все межі дозволеного нині вже не та, до чого уважний читач пообвик - значить, і на сьогоднішній день найбільш вагомими і досконалими залишаються вірші більш ранні, завдяки яким Родіонов прославився на початку першого десятиліття нового століття.
Чого ж вам іще? Давно вже весь світ вирішив, що Родіонов розумний і не дуже-то милий, а скоріше демонстративно брутальний і нестримана. Якщо щось і можна додати до цих загальних місць, то - на матеріалі найбільш нетипових для поета віршів, позбавлених обов'язкової сюжетності. Майже всі речі Родіонова піддаються переказу, в них кілька дійових осіб, є зав'язка, кульмінація і фінал. Жанрова однорідність більшості текстів породжує високу інерційність сприйняття: гортаючи сторінку, ми вже готові вислухати чергову історію з життя звичних і відомих родіонівської героїв. Найчастіше і найлегше в віршах Родіонова вбачається баладне початок (не в сенсі Василя Жуковського, зрозуміло), хоча багато речей настільки ж просто зарахувати і до полуфольклорному "міського романсу":
Влаштувалася на роботу на склад
учетчіца молода
скляне намисто були у ній
і сумка велика порожня
несміливо вона на робоче місце прийшла
запитала ніж їй займатися
бугалтір їй мовчки на стіл вказав
і знаком велів роздягатися
( "Мелодія для Юлії Беломлинская")
Сюжетна канва відсутня в дуже небагатьох віршах Родіонова, і ці речі мені видаються зразками "чистого" родіонівської ліризму, вільними від кілька вже нав'язлива в зубах навмисності і вирішеним характерів і обставин. Один із прикладів - вірш, цитатою з якого названий кращий на мій погляд збірник Андрія Родіонова "Іграшки для околиць":
Все коли-небудь ламається
загубився автомат
Жук в коробочці бовтається
Жук ні в чому не винен
Всі солдатики і гоночки
Всі іграшки для околиць
Дерев'яний жук в коробочці
У передмісті популярний
Повна відсутність сюжетності робить емоцію чистої, вилучає зі свідомості конкретного дійової особи скандальні і катастрофічні події, одним словом, дозволяє піти від реальності жорстокого романсу. Ось протилежна крайність, коли абсолютна наповненості переважує узагальнення:
Вночі, біля трудового табору,
Де відпочивали учні колишньої нашої школи,
Ми поставили три намети і стали бухати ...
Далі все відбувається по запрограмованому сценарію, можна замість десятків рядків привести одиниці з пропусками - картина подій не зміниться: Суперечка перейшла в бійку, / Потім в бойню ... / ... А ми пішли в корпус, де спали дівчата ... / ... Філіппов втратив очки і шкарпетки ... / І піднявшись з працею / Він виголосив: / - Андрій, напиши про це правду!
Треба сказати, що ахматовский "Реквієм" пригадується в цей момент майже сам собою, ще до його реального згадки:
... І тоді я згадав, як Анна Ахматова
Стояла в черзі, щоб
Віддати передачу своєму синові,
У тюремному палаці в Ленінграді.
Якась жінка, дізнавшись її, запитала,
Чи може вона все це описати.
І Ахматова сказала: - Можу.
І я теж сказав, що - ТАК!
Зіставляються два вміння створювати вірші, дві сміливості: з ризиком для життя відтворити ленінградську тюремну чергу і - детально відобразити безглузду п'янку, що переходила в безцільні мордобій і далі в огидну оргію. Паралель справді б'є по нервах, але - якщо розібратися - прямолінійна і жорстка, заборонена тільки по видимості, спрямована на подолання помилкових табу, що існували в глухі часи непідцензурній "барачної" поезії - і безповоротно втратили чинність ще за часів "Маленької Віри". Це навіть не парадокс, не новина: будь-авангардної стратегії загрожує найстрашніша і природна небезпека - в разі успіху негайно перетворитися в мейнстрім. Родіонов, люто бореться з тусовками та тусовочний в сучасній поезії як такої, проте прямо заявляє: я поет з Огове-пирогів.
... Як бачимо, "баладна" наповненості в багатьох віршах Родіонова виявляється надлишкової, збільшує критичну масу самоповторов. І навпаки - винесення за дужки чергового сюжету жорстокого романсу народжує, як говорив набоковский Годунов-Чердинцев, справжню ліричну можливість. Ось чому такі сильні порівняно нечисленні короткі вірші:
чи буде час перевірити орфографію
зупинитися, щоб виправити
невелику неточність на фотографії
непотрібну кому в журналі
чи буде маза бути точніше
з долі поізящней зварганити штучку
він пляшку горілки вилив на землю
одну пачку терпінкод повернув продавщиці
це неторное простір страху
і дощ присвячений Моріс Бланшо
очікування занадто коротка сорочка
забуття теж недобре
Прекрасно? Не сперечаюсь. Однак негайне вторгнення "характерів і обставин" губить всю справу, зводить вірно знайдену тональність до чергової історії з нескінченної низки їй подібних:
і в якомусь кафе на поверсі другому
(На першому поверсі магазин хліб) ...
В якості побічного слідства в цю логіку може вторгатися егоїстична заздрість "нещасних" до "щасливим", нерідко провокує безцільне агресію і - якщо розібратися - що суперечить вихідної установці на повернення знеособленої "еліти" до природи і людяності. Останнє спостереження має саме безпосереднє відношення до улюбленим "історій" Родіонова. Протест звертається в просту заздрість, благополуччя не розвінчується, але навпаки, - зводиться в культ.
Я мовчки стояв посеред Малій Бронній
І відчував часу хід монотонний.
І час ходило від носа до потилиці
І било по черзі ножем і виделкою
За бідним скронь беззахисним. Так боляче
Стукало своїм механізмом контрольним.
Я мовчки стояв, боячись поворухнутися,
І чув, як люди злорадно сміються:
"Попався, лиходій! Прихопило покидька! "
О, люди, як це помічено тонко!
Так вірно, так точно,
Спасибі, рідні,
Дивіться - стою, як годинник заводні:
Ось так - пів на шосту,
А так - пів на сьому,
І кожному тут свого часу готово.
А ну, розбирайте мене по хвилинах,
За тихим своєї параної притулкам!
Як кулька кришталевий, як ялинковий фінік,
Роздавлений підошвами ваших черевик,
Пилок срібною, тендітним салютом
Розсипався лопнули днів сервелат.
- Чого ти тривожиш всіх нас?
Ми хотіли
Заснути і прокинутися на м'якій постелі. -
Дадуть мені все. - Ти, напевно, що зійшов
З розуму свого, ти ж, бля ..., божевільний!
І далі все мимо мене проходили:
Спасибі ще, що по морді не били.
Спасибі, що ви обмежилися цим,
І ось з того часу мене можна помітити:
На Малу Бронній якщо повернете,
Знайдете годинник, я завжди на роботі.
На білому стовпі з круглою головою
Стою, і вам ні копійки не стою.
І час показуючи, посміхаюся -
Вже не від болю, а просто соромлюся.