Від болю дихну,
Не можу спати,
Мені лізе в вікна
75.
- написав, страждаючи від болю і від безсоння, Андрій Вознесенський в новій поемі «Серп і сокиру».
75 - не абстрактна цифра. Це, за метафоричним погляду поета, - подвійний дамоклів меч, який висить над ним: сокира з сокирищем у вигляді цифри 7 і серп у вигляді цифри 5. Це вік, який б'є серпом і сокирою по голові, по ногах і по руках і, як йдеться, по чому завгодно. Але при всьому тому вічний шістдесятник, вічний юнак і «вічний. коханець »своєї Музи залишається для любителів поезії поетом без віку - тим же Андрієм Вознесенським, яким був для них завжди.
І вони прийшли до нього на ювілей, на зустріч з ним до театру Петра Фоменка, відбудований за останнім словом техніки, по новітньому дизайну, щоб висловити кумиру повагу і любов, сказати спасибі за його поезію, без якої ніхто з них (з нас) НЕ уявляє собі ні російської, ні світової поезії, ні свого життя.
Петро Фоменко відкрив свято, як якщо б відкоркував пляшку іскристого шампанського. Слідом все пішло-поїхало-покотилося вже само собою, вгору, як по спіральній гірці, додаючи обертів з кожним новим витком.
На білому кіноекрані на заднику сцени виник молодий Андрій Вознесенський - худенький пташеня з тонкою шиєю і великими рисами обличчя - і епатажно прокричав в зал міцним голосом з сильною енергетикою: «Я - Гойя! Очниці мені виклювати ворон. Я - горе. Я - голос. Я - горло. »
Незадовго до смерті Пастернак написав, як Андрій Вознесенський увійшов в літературу. Він увійшов в неї з першим же своїм виступом, з першим же читанням своїх віршів перед масовою аудиторією, яке «стало сенсацією» і з якого почалися популярність і повальне захоплення віршами молодого поета.
У 60-і роки Вознесенський разом з Окуджавою, Євтушенко, Ахмадуліної брав участь у вечорах поезії у великій аудиторії Політехнічного музею, про що написав вірші «Прощання з Політехнічним», в яких є рядки, що передають тріумфально-радісний настрій молодого поета, штурмующего Олімп і який підкорює і цей Олімп, і своїх глядачів (своїх уболівальників):
Полі-техні-ний!
У Полі-техні-ний!
По снігу фари шиплять яєчнею.
Міліціонери свистять панічно.
Кому там пхикає?
У Політехнічний.
Ур-р-а, студентська шарага.
Ур-р-а, галерка.
Ур-р-а, естрада.
Ви, третя скраю,
з копицею на лобі,
я вас не знаю.
Я вас кохаю.
На стадіоні в Лужниках Андрій Вознесенський, поет, «в лопатки» якого «увійшла геніальність» і який «на стрільбищах в 10 балів. пробував вибити 100 », і це у нього виходило само собою, читав« Осінь в Сигулде »зі збірки« Антисвіти ». Багато рядки цього вірша зараз сприймаються набагато драматичніше, ніж в 1961 році:
Звисали з вагонної майданчика,
Прощайте!
йдемо ми,
так вже покладено.
друзі і вороги, бувайте,
good bye.
Деякі його рядки сприймаються тепер, після закінчення часу (часів), пророчо: «Андрій Вознесенський - буде. »Так, він не тільки був, не тільки є, але і буде.
І коли він говорить: «Нас цей замінить і той -« природа боїться пустот », або що« На зміну прийдуть мільйони. »- ці рядки тепер сприймаються як провокаційний жарт поета, який знає, що ніхто не зможе замінити його, і на зміну йому не прийде ніхто, тим більше мільйони, тому що такий поет приходить в світ один-єдиний,« в одному безцінний примірнику » , і ніяких двійників і клонів в поезії у нього бути не може, і який чекає, що ми, його шанувальники, скажімо йому це прямим текстом, тобто заперечимо йому.
Поет Андрій Вознесенський читає вірші
На сцену вийшла Алла Пугачова з львіногрівой зачіскою і в ефектному міні-платтячко «до самого центру», як сказав би учень Вознесенського Олексій Парщиков. Вона зізналася, що з 14-ти років запоєм читала вірші Андрія Вознесенського і пробиралася в театр на Таганці, щоб побачити «Антисвіти»:
- Я люблю Андрія Вознесенського як поета. І люблю його пісню «Мільйон червоних троянд», яка стала народною. І зараз заспіваю її, а ви підспівуйте.
- Андрій, ти перетворив свою і наше життя в квіти поезії! - вигукнула співачка.
Організатори вечора розшукали в кіноархівах і продемонстрували глядачам кіноплівку з найціннішими історичними кінокадрами, де відображений «унікальний скандал» Хрущова з Вознесенським на зустрічі глави держави з інтелігенцією 60-х років.
- Мій улюблений поет - Володимир Маяковський! - з викликом каже юний поет Микиті Сергійовичу, який реагує на це гнівно. Вознесенський підливає масла в вогонь:
- Я не член комуністичної партії!
- Але це не доблесть з вашого боку. Чому ви це афішіруете. - обурюється Хрущов. - А я - член партії і пишаюся тим, що я член партії! І буду членом партії! «Я не член па-а-ртіі. »- передражнює він Вознесенського. - Бач який. Ви - ч л е н партії! тільки не тієї, в якій я перебуваю.
- Микита Сергійович. - пробує умовляти Андрій.
- Геть! Геть з країни! - кричить голова держави зі злим оскалом, з піною у рота, і потрясає кулаком в повітрі (як ніби, якщо користуватися образною стилістикою самого Вознесенського, збирається смикнути ручку туалетного бачка і злити «російську інтелігенцію» в поштовх). - У нас в країні, знаєте, лібералізму немає місця, пан Вознесенський!
Актори Театру на Таганці Анатолій Васильєв та Всеволод Соболєв зіграли сценки з вистави «Антисвіти», який колись йшов на сцені Таганки і в якому вони грали багато років тому:
О першій годині відливу біля чайної
я лежав в ночі сумної,
говорив друзям про Озі
і велич буття,
але раптово чорний ворон
примішався до розмов,
спалахнувши синіми очима,
він сказав: «А на фіга?».
Знищивши олігархів,
ти настроїш агрегатів,
демократією заміниш
короля і холуя. »
Він сказав: «А на фіга ?!»
- Я думав, що це буде спектакль для вузького кола людей, такий аматорський спектакль, який ми покажемо один раз - і все, так і в афіші говорилося. Але спектакль мав великий резонанс. Люди потягнулися до поезії Вознесенського. В театр стали приходити листи, просили показати спектакль ще і ще. І він пройшов на нашій сцені 500 раз! Перші вистави ми ставили і грали з Вознесенським, потім вже - без нього. Тому що він весь час бував в роз'їздах. Коли приїжджав, він завжди читав зі сцени свої нові вірші. А в залі під час цієї вистави сиділи в одному ряду партійна номенклатура і опальні письменники, космонавти і фарцовщики, академіки і студенти.
Коли на Таганці йшли вистави за віршами Вознесенського, до театру приїжджала кінна міліція, тому що вона передчувала, що там буде ажіотаж. У той час не існувало такого жанру - спектакль за віршами поета. Це було дуже ново і незвично.
- Андрія Вознесенського вітає Алла Демидова, актриса Театру на Таганці! - оголошує конферансьє. Алла Демидова в строгому закритій сукні піднімається на сцену:
- Мені приємно, що ви оголошуєте мене актрисою Театру на Таганці, хоча я вже не працюю там. - І звертається до Андрію Вознесенському: - Андрію! Я вас вітаю, цілу, люблю! І зараз прочитаю Ваше вірш «втрачаю голос», саме, можливо, драматичне з лірики останніх років:
Голос втрачаю. Тепер не про нас
Держтелерадіо.
Лікар мій переляканий. Радіє Парнас -
голос втрачаю.
Люди не чують заповітних рядків,
просять, садисти!
Голос, як злодій на заслужений термін,
сідає.
У праві на голос відмовлено мені.
Б'ють по колесах,
щоб хоч один в голосистій країні
був безголосим.
Виє сором. Вибухає кейс.
Я - телеящик
з хором з критиків і критикеси,
слух втратили.
Віру наївну не поверну.
Життя розкололася.
Ірже вся країна, втративши всю країну.
Я ж - тільки голос.
Хіба повернути з світових протягів
холодом арніки
голос, вкрадений темрявою Лужників
і холом Карнегі ?!
Мною терапевтів замучена рать.
Жру карамелі.
Вам пощастило. Вам не страшно втрачати.
Ви не мали.
У бюро знахідок триває розподіл
гострих скарбів.
Де ти втрачене знайдеш?
Там же, де совість.
Для мільйонів я став тишею
матеріальної.
Я свою душу - єдиний мій
голос втрачаю.