Нещодавно був у Берліні. Увечері зайшов в бар, не в «Елефант», як Штірліц, але чимось схожий. Сиджу п'ю каву. А біля стійки три молодих і дуже п'яних німця. Один весь час щось голосно вигукував і порядком мені набрид.
Я допив каву, підвівся. Коли проходив повз стійку, молодий горлопани трохи затримав мене, поплескав по плечу, як би запрошуючи брати участь в їх веселощі. Я посміхнувся і похитав головою. Хлопець запитав: «Дойч?» ( «Німець?»). Я відповів: «Найн. Русіш ». Хлопець раптом притих і мало не втиснув голову в плечі. Я пішов. Ніде правди діти, з посмішкою переможця: був задоволений зробленим ефектом. Русіш, ага.
А російський я до самих надр. Зразковий російський. Поскребі мене - знайдеш татарина, це з татової сторони, з маминої є українці - куди без них? - і десь причаїлася загадкова литовська прабабуся. Коротше, правильна російська ДНК. Густа і навариста як борщ.
І немає ніякої оригінальності саме в мені, я самий що ні на є типовий російський. Загадковий, задумливий і небезпечний. Споглядач. Достоєвський в «Братах Карамазових» писав про такий типовому споглядач, що «може, раптом, накопичивши вражень за багато років, кине все і піде в Єрусалим поневірятися і рятуватися, а може, і село рідне раптом спалить, а може бути, трапиться і то й інше разом ».
Бути росіянином - це бути розтерзаних. Розхристаним. Розкритим. Одна нога в Карелії, інша на Камчатці. Однією рукою брати все, що погано лежить, інший - тут же віддавати першому зустрічному шахраєві. Одним оком на ікону дивуватися, іншим - на новини Першого каналу.
І не може російський копатися спокійно в своєму городі або сидіти на кухні в рідній хрущобе - немає, він не просто сидить і копається, він при цьому оглядає половину планети, він так звик. Він мислить колосальними просторами, кожен російський - геополітик. Дай російській волю, він часникову грядку зробить від Пермі до Парижа.
Який-небудь червонопикий фермер в Алабамі не знає точно, де знаходиться Нью-Йорк, а російська знає навіть, за скільки наша ракета долетить до Нью-Йорка. Навіщо туди ракету посилати? Ну це питання друге, несуттєвий, ми на дрібниці не розмінюємося.
Тепер нас Сирія турбує. Може, у мене кран у ванній тече, але я спершу дізнаюся, що там в Сирії, а потім, якщо час залишиться, краном займуся. Сирія мені важливіше рідного крана.
Академік Павлов, великий наш фізіолог, в 1918 році прочитав лекцію «Про російською розумі». Вирок був такий: російський розум - поверхневий, не звик наш чоловік довго щось мусолити, нецікаво це йому. Втім, сам Павлов або сучасник його Менделєєв ніби як спростовував ці звинувачення власним досвідом, але взагалі схоплено вірно.
Російському треба встигнути стільки навколо продумати, що життя не вистачить. Тому й п'ємо багато: кожна чарка ніби як світ робить зрозуміліше. Світові процеси прискорює. Махнув чарку - Чемберлена вже немає. Махнув іншу - Рейган пролетів. Третю перевернемо - розберемося з Меркель. Чи не закушуючи.
Років двадцять тому були у мене дві подружки-італійки. Приїхали з Міланського університету писати в Москві дипломи - щось про нашу велику культуру. Опановувати вони її почали швидко - через горілку. Приїжджають, скажімо, до мене в гості і відразу пляшку з сумки дістають: «Ми знаємо, як у вас прийнято». Ну і як російський пацан я в бруд особою не бив. Наливав по повній, перекидав: «Я покажу вам, як ми вміємо!». Італійки повискувала: «Беліссімо!» - і дивилися на мене захопленими очима рафаелевскіх Мадонн. Боже, скільки я з ними випив! І адже тримався, ні разу не впав. Тому що розумів: позаду Росія, відступати нікуди. Потім ще допоміг одній диплом написати. Ми, росіяни, на всі руки майстра, особливо з похмілля.
Найбільше російський цінує стан дрімотний ситого спокою. Щоб холодець на столі, зарплата в термін, Ургант на екрані. Якщо що йде не так, російський сердиться. Але не довго. Русский завжди знає: завтра може бути гірше.
Прислів'я про суму і в'язницю міг скласти тільки наш народ. Моя мама все життя складала в буфеті на кухні банки з тушонкою - «на чорний день». Той день так і не настав, але ловлю себе на тому, що в найближчій «Пятерочка» вже зупиняюся біля полиць з тушонкою. Дивлюся на банки задумливо. Немов хочу запитати їх про щось, як навіжений чеховський Гаєв. Але поки мовчу. Поки не купую.
При першій нагоді російський біжить за кордон. Геть від «свинцевих мерзоти». Той же Пушкін все життя рвався - не пустили. А Гоголь радів як дитина, перетинаючи кордон Росії. Італію він обожнював. Так і писав звідти Жуковському: «Вона моя! Ніхто в світі її не відніме у мене! Я народився тут. Росія, Петербург, сніги, негідники, департамент, кафедра, театр - все це мені снилося. Я прокинувся знову на батьківщині. ». А потім, коли російський нап'ється вина, надивиться на бароко і наслухається органу, накупить барахла і сиру, прокидається в ньому туга.
Іноземці з їх брехливими посмішками набридли, пора сумувати. Туга смутна, неясна. Не по снігу ж і негідникам. А по чому сумує? Відповіді не дасть ні Гоголь, ні Набоков, ні Сікорський, ні Тарковський. Російська туга не піддається поясненню і тривожна як дзвін, що мчить над пагорбами, як пісня дівчини в випадкової електричці, як звук дриля від сусіда. На батьківщині нудно, за кордоном - клопітно.
Бути росіянином - це жити між небом і виром, між молотом і серпом.
Свою країну всякий російський лає на чому світ стоїть. У влади злодії і мерзотники, розтягнули все, що можна, вірити нікому, дороги жахливі, закону немає, майбутнього немає, суцільно окаянні дні, мертві душі, тільки в Волгу кинутися з кручі! Сам проклинаю, слів не шкодую. Та тільки-но при мені іноземець або - гірше того - співвітчизник, котрий давно живе не тут, почне про мою країну гидоти говорити - тут я звірів як п'яний Єсенін. Тут я готовий прямо в морду. З розмахом.
Це моя країна, і все її гріхи на мені. Якщо вона дурна, значить, я теж не подаруночок. Але будемо мучитися разом. Без страждань - який же на фіг я росіянин? А виїхати звідси - куди і навіщо? Мені цілий світ чужина. Тут і помру. Труну мені зробить п'яний майстер Безенчук, а в труну покладуть пару банок тушонки. На чорний день. Бо, можливо, «там» буде ще гірше.