А. А. Ахматова.Рісунок Ю. П. Анненкова. 1921 р
Мої перші спогади - царскосельские: зелене, сире пишність парків, вигін, куди мене водила няня, іподром, де скакали маленькі строкаті конячки, старий вокзал і щось інше, що увійшло згодом у «Царськосельський оду».
Щоліта я проводила під Севастополем, на березі Стрілецької бухти, і там подружилася з морем. Найсильніше враження цих років - древній Херсонес, біля якого ми жили.
Читати я вчилася за азбуки Льва Толстого. У п'ять років, слухаючи, як вчителька займалася зі старшими дітьми, я теж почала говорити по-французьки.
Перший вірш я написала, коли мені було одинадцять років. Вірші почалися для мене не з Пушкіна і Лермонтова, а з Державіна ( «На народження порфірородного отрока») і Некрасова ( «Мороз, Червоний ніс»). Ці речі знала напам'ять моя мама.
Навчалася я в Царскосельской жіночої гімназії. Спочатку погано, потім набагато краще, але завжди неохоче.
У 1905 році мої батьки розлучилися, і мама з дітьми поїхала на південь. Ми цілий рік прожили в Євпаторії, де я вдома проходила курс передостаннього класу гімназії, сумувала по Царському Селу і писала безліч безпомічних віршів. Відлуння революції П'ятого року глухо доходили до відрізаною від світу Євпаторії. Останній клас проходила в Києві, в Фундуклеївській гімназії, яку і закінчила в 1907 році.
Я поступила на юридичний факультет Вищих жіночих курсів у Києві. Поки доводилося вивчати історію права і особливо латинь, я була задоволена; коли ж пішли чисто юридичні предмети, я до курсів охолола.
«Я запитала, хто придумав їй псевдонім.
- Ніхто, звичайно. Ніхто мною тоді не займався. Я була вівця без пастуха. І тільки сімнадцятирічна шалена дівчина могла вибрати татарську прізвище для російської поетеси. Це прізвище останніх татарських князів з Орди. Мені тому спало на думку взяти собі псевдонім, що тато, дізнавшись про мої вірші, сказав: «Не ганьби моє ім'я» .- «І не треба мені твого імені!» - сказала я ».
Лідія Чуковська. «Записки про Анну Ахматову».
Прокладка нових бульварів по живому тілу Парижа (яку описав Золя), була ще не зовсім закінчена (бульвар Raspail). Вернер, один Едісона, показав мені в Taverne du Pantheon два столи і сказав: «А це ваші соціал-демократи, тут більшовики, а там - меншовики». Жінки зі змінним успіхом намагалися носити то штани (jupes-culottes), то майже сповивали ноги (jupes-entravees). Вірші були в повному запустінні, і їх купували тільки через віньєток більш-менш відомих художників. Я вже тоді розуміла, що паризька живопис з'їла французьку поезію.
Переїхавши до Петербурга, я вчилася на Вищих історико-літературних курсах Раєва. В цей час я вже писала вірші, що ввійшли в мою першу книгу.
Коли мені показали коректуру «кипарисового скриньки» Інокентія Анненского, я була вражена і читала її, забувши все на світі.
У 1910 році явно позначилася криза символізму, і початківці поети вже не примикали до цієї течії. Одні йшли в футуризм, інші - в акмеїзм. Разом з моїми товаришами по «Першому Цеху поетів» - Мандельштамом, Зенкевичем і Нарбутом - я стала акмеисткой.
Весну 1911 роки я провела в Парижі, де була свідком перших тріумфів російського балету. У 1912 році проїхала по Північній Італії (Генуя, Піза, Флоренція, Болонья, Падуя, Венеція). Враження від італійського живопису і архітектури був величезний: воно схоже на сновидіння, яке пам'ятаєш все життя.
«П'ять відкритих« А »(Анна Ахматова) заворожували, і вона міцно утвердилася на початку російського поетичного алфавіту. Мабуть, це була її перша вдала рядок, відлита акустично бездоганно, з «Ах», народженого не сентиментальністю, а історією. Обраний псевдонім красномовно свідчить про інтуїцію і витонченому слуху сімнадцятирічної дівчинки, на чиїх документах і листах теж незабаром з'явився підпис: Анна Ахматова ».
Йосип Бродський. «Скорботна муза» (пров. З англ. А. Колотова)
У 1912 році вийшла моя перша збірка віршів «Вечір». Надруковано було всього триста примірників. Критика поставилася до нього прихильно.
«... Голос її все-таки назавжди залишився тим же, який зазвучав в першій книзі її віршів, що вийшла в 1912 році. Багато почули його тоді ж, розпізнали його єдиність; важко було помилитися: такого тембру, таких інтонацій, як раз тим і хвилюючих, що зовсім «кімнатних», розмовних, в російської поезії ще не чулося. Голос був жіночий, теми точно так же часто були жіночі або дівочі, і ліризм їх був такий безпосередній, особистий, що вірші ці майже могли здатися витягами з листів або щоденників. Але цим оцінили їх належним чином не справдилися: здивував і захопив їх саме контраст між цією інтимністю і суворої вивіреністю його, не допускає ніякого «надміру почуттів» і ніякого багатослів'я ».
Володимир Вейдле. «Про поетів і поезію»
До цієї книги читачі і критика несправедливі. Чомусь вважається, що вона мала менше успіху, ніж «Четки». Цей збірник з'явився при ще більш грізних обставин. Транспорт завмирав - книгу можна було послати навіть в Москву, вона вся розійшлася в Петрограді. Журнали закривалися, газети теж. Тому, на відміну від «чоток», у «Білій зграї» не було гучної преси. Голод і розруха росли з кожним днем. Як не дивно, нині всі ці обставини не враховуються.
Приблизно з середини 20-х років я почала дуже ретельно і з великим інтересом займатися архітектурою старого Петербурга і вивченням життя і творчості Пушкіна. Результатом моїх пушкінських студій були три роботи - про «Золотого півника», про «Адольфа» Бенжамена Констана і про «Кам'яному господарі». Всі вони свого часу були надруковані.
Роботи «Александріна», «Пушкін і Невське узмор'я», «Пушкін в 1828 році», якими я займаюся майже двадцять останніх років, мабуть, увійдуть в книгу «Загибель Пушкіна».
З середини 20-х років мої нові вірші майже перестали друкувати, а старі, передруковувати.
До травня 1944 роки я жила в Ташкенті, жадібно ловила вести про Ленінграді, про фронт. Як і інші поети, часто виступала в госпіталях, читала вірші пораненим бійцям. У Ташкенті я вперше дізналася, що таке в палючий жар деревна тінь і звук води. А ще я дізналася, що таке людська доброта: в Ташкенті я багато і важко хворіла.
Страшний привид, хто вдає моїм містом, так вразив мене, що я описала цю мою з ним зустріч в прозі. Тоді ж виникли нариси «Три бузку» і «В гостях у смерті» - останнє про читання віршів на фронті в Териоках. Проза завжди здавалася мені і таємницею і спокусою. Я з самого початку все знала про вірші - я ніколи нічого не знала про прозу. Перший мій досвід все дуже хвалили, але я, звичайно, не вірила. Покликала Зощенко. Він велів дещо прибрати і сказав, що з рештою згоден. Я була рада. Потім, після арешту сина, спалила разом з усім архівом.
Мене давно цікавили питання художнього перекладу. У повоєнні роки я багато перекладала. Перекладаю і зараз.
У 1962 році я закінчила «Поему без героя», яку писала двадцять два роки.
Минулої зими, напередодні дантовского року, я знову почула звуки італійської мови - побувала в Римі та на Сицилії. Навесні 1965 роки я поїхала на батьківщину Шекспіра, побачила британське небо і Атлантику, побачилася зі старими друзями і познайомилася з новими, ще раз відвідала Париж.
Я не переставала писати вірші. Для мене в них - зв'язок моя з часом, з новим життям мого народу. Коли я писала їх, я жила тими ритмами, які звучали в героїчній історії моєї країни. Я щаслива, що жила в ці роки і бачила події, яким не було рівних.