"Анна Кареніна"
Результати вжитих Толстим пошуків нових «прийомів писання» в повній мірі позначилися на його новій роботі - романі «Анна Кареніна» (1873-1877; публікувався в «Російському віснику»). Широта охоплення сучасної дійсності і глибина проблем, поставлених в цьому романі, перетворюють його в епічне полотно, цілком порівнянне з «Війною і миром», проте роман відрізняється порівняльної лаконічністю оповідання і афористичній ємністю мови.
Анна Кареніна постає в романі як остаточно сформована особистість. Трактування цього образу в літературознавстві найчастіше співвідносяться з тим чи іншим розумінням сенсу епіграфа і змінюються в залежності від історично мінливого ставлення до ролі жінки в сімейному і громадському житті та моральної оцінки вчинків героїні. В сучасних оцінках образа героїні починає переважати традиційний народно-моральний підхід, узгоджується з толстовським розумінням морального закону, на відміну від недавнього безумовного виправдання Анни в її праві на вільну любов, вибір життєвого шляху і руйнування сім'ї.
На початку роману Анна - приблизна мати і дружина, шановна світська дама, життя якої наповнюють любов до сина і перебільшено підкреслюється нею роль люблячої матері. Після зустрічі з Вронским Анна усвідомлює в собі не тільки нову пробудилася спрагу життя і любові, бажання подобатися, а й певну непідвладну їй силу, яка незалежно від її волі управляє вчинками, штовхаючи до зближення з Вронским і створюючи відчуття захищеності «непроникною бронею брехні». Кити Щербацкая, захоплена Вронским, під час фатального для неї балу бачить «диявольський блиск» в очах Анни і відчуває в ній «щось чуже, бісівське і чарівне».
Незважаючи на цілісність характеру, доброту, спокій, мужність і справжнє благородство, Вронський - неглибокий людина, практично позбавлений серйозних інтересів і відрізняється типовими для світської молоді уявленнями про життя і відносинах до людей, коли щирі вчинки і почуття, цнотливість, фортеця сімейного вогнища, вірність здаються смішними і застарілими цінностями. Враження від зустрічі з Ганною діє на Вронського, як стихія, але поступово його почуття перетворюється в любов. Щось стихійне і жахливе, незалежне від розуму і волі, є у Вронського і для Анни: перше знайомство під час трагедії на залізниці (її образ набуває в романі певний символічний сенс як фатальний знак часу; мотив смерті і заліза супроводжує сюжетну лінію героїв з моменту першій зустрічі), раптове виникнення з темряви і хуртовини по дорозі в Петербург, що прямо співвідноситься з древніми міфічними уявленнями про «чортової весіллі» або танці (по А.Н. Афанасьєву).
Поступово щира і ненавидить усяку брехню і фальш Анна, за якої в світі міцно зміцнилася репутація морально бездоганною жінки, сама заплутується в брехливих і фальшивих відносинах з чоловіком і світлом. Під впливом зустрічі з Вронским різко змінюються її стосунки з усіма оточуючими: вона не може терпіти фальші світських відносин, фальші взаємин у своїй родині, але існуючий крім її волі дух обману і брехні захоплює її все далі і далі до падіння. Після неодноразово виявленого Кареніним по відношенню до неї великодушності Анна починає ненавидіти його, боляче відчуваючи свою провину і усвідомлюючи його моральну перевагу. Вона звикла бачити у своєму чоловікові лише «міністерську машину».
Однак образ Кареніна не таке однозначне. Захоплення Анни безпосередньо позначається і на його життя. Каренін був процвітаючим чиновником, постійно піднімалися по службових сходах, шановним в суспільстві за чесність, порядність, працьовитість і справедливість. У міру розвитку і поглиблення сімейного розладу герой переживає справжню трагедію, душевне сум'яття, то піднімаючись до співчуття і вибачення дружини, то потай бажаючи її смерті. Спочатку він за звичкою намагається знайти розумне рішення всіх питань, але поступово стає смішним в очах світла, коливається в своїх рішеннях, втрачає службовий престиж, замикається, поступово втрачає свою волю, потрапляючи під чужий вплив.
Остаточний розрив з чоловіком не приносить щастя і саму Анну, яка намагалася знайти його в союзі з Вронским, в поїздці в Італію, життя в Москві і в маєтку. Нове життя приносить їй лише приниження, як під час відвідування театру, і усвідомлення глибини свого нещастя насамперед від неможливості з'єднати разом сина і Вронського. Ніщо не може змінити двозначності її суспільного становища, постійно поглиблюється душевного розладу. Постійно відчуваючи свою залежність від волі і любові Вронського, Анна поступово стає дратівливою, підозрілої, звикає до заспокійливих ліків з морфієм. Поступово вона приходить до повного розпачу, думкам про смерть, бажаючи тим самим покарати Вронського і залишитися для всіх не винуватої, а жалюгідної, і, нарешті, до самогубства. Що почалося на залізниці знайомство з Вронским, історія кохання, що розвивається паралельно з усвідомленням Ганною своєї провини (багато в чому під враженням кошмарних сновидінь, в яких їй і Вронського бачився страшний мужик з залізом), загибель під колесами поїзда замикають символічне коло життя головної героїні - її свічка гасне.
Чи не засуджуючи Анну, Толстой застерігає від цього і читача, але в оцінці її життя, поведінки, вибору стоїть на традиційних глибоко моральних народних позиціях, які узгоджуються не тільки з релігійно-етичними, а й з поетичними уявленнями народу. У сюжетної лінії героїні він виявляє зв'язний і міцний підтекст, висхідний до міфопоетичним народними уявленнями і однозначно трактує образ Анни як грішниці, а її життєвий шлях як шлях гріха і смерті, незважаючи на ту жалість і симпатію, які вона викликає.
З Левіним Толстой знайомить читачів роману в складний період його життя, коли він, приїхавши в Москву, щоб зробити пропозицію Кіті Щербацкой, отримує відмову. Левін - провінційний поміщик, що належить до хорошого дворянського роду. Його життя заповнена господарськими турботами і глибокими інтелектуальними інтересами, моральними пошуками. Це серйозний і врівноважений, щирий, доброзичливий і пряма людина. Любов до Кіті була обумовлена для Левіна не тільки почуттям, а й ставленням до сім'ї Щербацких, в якій він бачив зразок старого, утвореного і чесного дворянства, що для героя було дуже важливо. Його уявлення про справжній аристократизм грунтувалися на визнанні прав честі, гідності і незалежності, на відміну від сучасного йому схиляння перед багатством і успіхом.
Левіна болісно хвилюють доля російського дворянства і процес його збідніння, про що він багато розмовляє зі своїми сусідами-поміщиками і за безцінь продав свою гай купцеві Стівен Облонским. Чи не бачить Левін реальної користі і від тих форм господарювання, які намагаються привнести з Заходу; негативно ставиться до діяльності земських установ, не бачить сенсу в комедії дворянських виборів, як і в багатьох інших досягненнях цивілізації, вважаючи їх злом.
Постійна життя в селі, заняття господарством, спостереження над працею і побутом народу, прагнення до зближення з селянами допомагають Левіну виробити самобутні погляди на події навколо зміни, недарма саме він дає ємне і точне визначення пореформеного стану суспільства, кажучи про те, що «все перевернулося »і« тільки укладається »в життя. Він і сам намагається внести свій вклад в те, як «все вкладеться». Досвід власного господарювання і роздуми над особливостями національного укладу життя приводять його до самостійного висновку про необхідність враховувати у веденні сільського господарства не тільки агрономічні нововведення і технічні досягнення, а й традиційно-національний склад характеру працівника як головного учасника всього процесу. Герой навіть замислюється всерйоз про те, що при правильній постановці справи на основі його висновків можна буде перетворити життя спочатку в маєтку, потім в повіті, губернії і, нарешті, по всій Росії.
Крім господарських і інтелектуальних інтересів Левіна хвилюють і більш складні питання. У зв'язку з необхідністю сповідатися перед вінчанням з Кіті Левін замислюється про своє ставлення до віри, знаходячи в душі лише сумнів. Він зізнається священику під час сповіді: «Мій головний гріх є сумнів. Я в усьому сумніваюся. Я сумніваюся іноді навіть в існуванні Бога ». Наступні потім найважливіші події життя - смерть улюбленого брата, народження сина - знову звертають героя до релігійно-етичних питань і роздумів про сенс і зміст життя. Не знаходячи в своєму серці віри, Левін одночасно дивується з того, що в хвилини випробувань він молиться Богу за спасіння і благополуччя близьких. Болісні пошуки з'єднуються в житті Костянтина Левіна з сімейним щастям, недарма Толстой робить опис вінчання Кіті і Левіна свого роду центром твори: кордоном четвертої та п'ятої частин складається з восьми частин роману.
Левіна явно не задовольняє визнання кінцівки життя, отже, відсутність сенсу людського існування, якщо вона грунтується лише на біологічних законах. Невідступно переслідують героя думки і прагнення знайти неминущу життєву мету доводять його, щасливого чоловіка і батька, успішного господарюючого поміщика, до відчаю, моральних мук і думок про самогубство.
Відгукуючись на роман «Анна Кареніна» в «Щоденнику письменника», Ф.М. Достоєвський відзначав, що «Левіним в Росії - тьма» і всі вони відзначені существеннейшей рисою: «Чорта ця з деякого часу заявляє себе щохвилини; люди цієї риси судорожно, майже болісно прагнуть отримати відповіді на свої питання, вони твердо сподіваються, пристрасно вірять, хоча і нічого майже ще дозволити не вміють ».
Головним серед усіх актуальних питань часу залишається для Толстого питання про те, «як вкладеться» російське життя після реформи 1861 р Це питання стосувався не тільки суспільного, а й сімейному житті людей. Будучи чуйним художником, Толстой не міг не бачити, що в умовах, що склалися саме сім'я виявилася найвразливішою як найбільш важлива, складна і тендітна форма життя, порушення якої призводить до порушення непорушних основ буття і загального безладу. Тому письменник виділяв в якості головної і улюбленої думки цього роману «думку сімейну». Фіналом же роману стає трагічна смерть Анни під колесами поїзда, а роздуми Левіна, що запам'ятовується читачеві смотрящим з тераси свого будинку на Чумацький Шлях.