Лірична тональність, заснована на патріархальної глибині національної свідомості, характерна для прози І. Буніна, завжди зверненої в минуле. Як би підхоплюючи тургеневскую естафету, з яку можна тугою говорить письменник про розорення, знелюднення дворянських гнізд, які колись були оплотом Росії, її культурної складової.
Іноді немає слів, щоб передати всю біль і радість, печаль і ніжність - все почуття, пов'язані зі спогадами про те, колишнє, що вислизає за велінням неприборканого часу, тому пам'ять чіпляється за всі аспекти сприйняття (зір, слух, дотик, нюх). Саме такий світ, чуттєвий, речовий, витканий в оповіданні Буніна «Антонівські яблука», написаному між 1898 і 1900 роках.
Поетичної прози Буніна підвладне все: і фіксація різноманіття відтінків кольору (чорно-лілова понева, сиво-залізного кольору жеребець), і гра світлотіні ( «чиїсь чорні, точно вирізані з дерева силуети. Між тим, як гігантські тіні ходять по яблуням» ), і сінестіческіе, засновані на соощущеніі метафори (сарафани, пахнуть фарбою, прозора, крижана, важка вода).
Через це різноманіття деталей і ознак показується нам внутрішнє багатство, інтенсивність духовного життя і глибина переживань оповідача. Сам герой ніби прихований від читача, його історія невідома, тільки те, що мужики звуть його панич. Акцент робиться тільки на його спогади і асоціації, пов'язані з минулим, зі смаком, запахом, видом антонівських яблук.
Початок розповіді побудовано на поетичному прийомі - градації, що буяє повтором слова «пам'ятаю». Створюється враження, ніби герой боїться, що хоч один відтінок почуття вислизне з його спогадів.
В оповіданні кілька частин. У першій частині - спогади про село, мужиків, радості і безтурботності буття, супроводжуваного хрускотом антонівських яблук.
Частина друга - осіння пора, сполучена з розповіддю про древніх бабусь, чинно готують собі могильний камінь і багато прикрашений саван, і про багатих мужиків. Тут же спогади героя переносяться в садибу до тітки, Ганні Герасимівні, яка описується з ностальгічною тугою по легкому, просторому і блакитного неба, ясною дали, битій дорозі. Там, в світі за втраченим, кожна дрібниця пройнята поезією і красою, навіть телеграфні стовпи «як срібні струни», а сидять на них кобчики - «чорні значки на нотному папері». Але найдорожче, найважливіше осіннє спогад - це запах антонівських яблук.
Третя частина - «згасаючий дух поміщиків», що згущаються фарби холодної осені, дохлої і тривожною, яка чекає на перших променів зимового сонця, близькість втрати. Тривожний ритм полювання, садиба Арсенія Семеновича, гостинність, нега молодості і дворянський побут, шанує свої давні корені і російську культуру.
Четверта частина - гірка туга, що немає більше запаху антонівських яблук, як немає ні старих, ні поміщиків.
Чотири частини розповіді - це коло життя, біг від молодості до зрілості для героя, від повного життя до в'янення для дворянської Росії.
Що йде, розчиняється в жорстокості нової реальності, Росія закарбувалася в оповіданні Буніна в запаху, смаку, зовнішності антонівських яблук. Перший сніг, темні вікна будинків, ніжні звуки гітари і останні рядки оповідання. «Білим снігом дорогу замітав».