Вітаю!
Сьогодні я присвячую передачу пам'яті Іллі Кормільцева - кращого поета російського року.
Nautilus Pompilius - Погляд з екрану
Ілля співпрацював з багатьма свердловських групами, але головне його досягнення, на мій погляд - робота з Наутілус Помпіліус.
Вони знайшли один одного; як кажуть "шлюб, укладений на небесах". Ілля писав тести пісень, Слава писав музику і співав - і сталося диво. Тандем Бутусов-Кормільцев опинився досконалістю. Музика Бутусова і його відсторонений голос, стомлений від болю світу, давали словами Іллі абсолютну реальність, яка зробила Наутілус - може бути - найважливішою групою російського року - і слово "рок" тут можна розуміти в його російській значенні - невідворотна доля.
Nautilus Pompilius - Самотня птах
В традиції вважається, що вигнати біса можна тільки одним чином - назвати його по імені. Біс безвихідного тоталітарного режиму був названий по імені в пісні "Скуті Однією Ланцюгом". Слова пісні перераховують те, що ми бачили щодня і брали за очевидну неминучість - але зібрані разом ці спостереження стають діагнозом. Або молитвою, що виганяє диявола.
І біс не витримав.
Nautilus Pompilius - Скуті одним ланцюгом
У Іллі був унікальний талант - говорити про найстрашніші речі простими буденними словами - начебто все нормально, нічого особливого, поки не Вдивіться в картинку ближче.
Nautilus Pompilius - Крила
Nautilus Pompilius - Я хочу бути з тобою (БГ)
Крім очевидної поетичної геніальності, Ілля був - як мені і подобається - розумним, підлим, блискучим співрозмовником; правда, з досить апокаліптичним поглядом на світ. Але люди і повинні бути різними.
У Іллі першого в Свердловську з'явилася переносна домашня студія, яку він давав усім бажаючим - саме на ній були записані перші альбоми того, що згодом стало "класичним свердловським роком".
І він був фантастично обдарованою людиною. Знав кілька європейських мов, і - якщо йому було потрібно - міг легко вивчити будь-хто. Саме йому ми зобов'язані майстерними перекладами Толкіна, Клайва Льюїса, Ірвіна Велша і Чака Паланіка. Талановита людина талановита в усьому.
Закінчивши з музикою, він з таким же захопленням кинувся в видавнича справа, заснував видавництво "Ультра.Культура" і почав видавати книги, до яких інші - більш добропорядні - видавництва не доторкнулися б і розпеченою кочергою. Як говорив він сам: "людство мертво, коли не доводиться нічого підривати".
А що до його настроїв - то T.S. Eliot сказав одного разу: "Тільки невіруючих шокує богохульство; богохульство - ознака віри".
Вже при його-то талантах, він міг би розкошуючи жити де завгодно на світі. Але вибрав - жити тут.
Я якось запитав його - чому він не пише більше текстів пісень; він сумно відповів: "мене ніхто про це не просить".
Так, панове музиканти. мені здається, ви щось сильно упустили.
Nautilus Pompilius - Дихання
Недарма кажуть: "Обличчям до обличчя обличчя не побачити".
Жити в один час з геніями - забавно: їх весь час приймаєш за таких же, як всі інші, як ти сам - випиваєш з ними, смієшся, критикуєш; і тільки коли вони йдуть кудись далі, раптом розумієш, що цього більше немає - і вчорашня повсякденність раптом постає в правильну перспективу.
Nautilus Pompilius - Людина на Місяці
І короткий постскриптум. Я давно і не без подиву спостерігаю навколо хвилю ностальгії по нашому недавньому минулому. Звичайно, зрозуміло бажання людей, щоб життя було міцної і надійної, щоб не було більше знецінення грошей, непристойного багатства ділових братків і жебрацтва пенсіонерів.
Але ностальгуючи за радянськими часами, ми якось забуваємо про те, що це таке було - жити в закритому наглухо просторі, відгородженому від решти світу стіною брехні. Просторі, в якому тебе в будь-який момент можуть взяти люди в штатському, і ти пропадаешь назавжди, і ніхто навіть не наважиться запитати - що ж з тобою стало.
Ось моя мама розповідала про довоєнний випуск в її школі. Хтось із старшокласників невдало пожартував. Всі три випускних класу прямо з випускного вечора були взяті органами держбезпеки. Ті, хто зміг вижити, повернулися з таборів багато років по тому.
Пісні, що залишилися від "Наутілуса" - нагадування всім нам; нагадування і попередження - чи хочемо ми, щоб це повторилося. Саме про це боліло серце у Іллі. І тепер, коли його немає більше з нами - хто тепер буде чергувати біля дзвони?
Нехай упокоїть Господь його душу!
Albinoni - Trumpet Concert in D min.1
Nautilus Pompilius - Титанік