Арбату 511 років, не так вже й багато. Але без цієї вулиці вже неможливо уявити Москву і навіть Росію. Євген Бунімович стверджує, що Арбат монпарнасней Монпарнаса. Швидше Монпарнас арбатнее Арбата. Обидві вулиці стали такою ж легендою Європи, як знаменита Ніколаештрассе в Лейпцигу. Є такі літературні місця.
Слово «арбатец» придумав математик Бугаєв, батько Андрія Білого. Однак гімном легендарної вулиці стали слова Булата Окуджави: «Ах, Арбат, мій Арбат, / ти моя батьківщина». Багато занадто прямолінійно витлумачили тексти барда і його визнання: «Я дворянин арбатского двору ...» Дійсно, в країні, де існує прописка, це звучить не дуже скромно. Можливо, поет просто не врахував, що право жити на Арбаті давно вже стало своєрідним дворянством.
Скромніше, так і не доживши до своєї популярності, жив в будинку 44 арбатец поет Микола Глазков, якого країна запам'ятала по фільму «Андрій Рубльов», де безпорадно розмахуючи саморобними крилами, він стрімко падає з дзвіниці. Зате фольклором стали рядки:
Я на світ дивлюся з-під столика.
Століття ХХ-й, вік надзвичайний.
Чим ти цікавіше для історика,
Тим для сучасників сумніше ».
Дивлюся у вікно, вже гасне небосхил,
Прощальний промінь на височині колон,
На куполах, на трубах, на хрестах
Блищить, горить в ошуканих очах.
Такий вид відкривається, якщо поглянути з вікна будинку-музею Лермонтова на Малій Молчановке в головах Арбата. А з іншого боку, ближче до Садовому кільцю стоїть будинок-музей Пушкіна. Сам Пушкін про Арбаті писав. Зате його знаменитий дядько Василь Львович в поемі «Небезпечний сусід» прокатав свого героя-гуляку прямісінько від Арбата до Кухарський.
«З циганками, з б ... ми, в трактирах з ямщиками
Прийшов до мене з неголеними вусами.
«... Іди зі мною, Качний! До тілесних пристрасть маючи ».
Пустився дим густий з полум'яних ніздрів
Вулицями як вихор мчать коней:
Кузнецький міст, і вал, Арбат, і Кухарський ...
Живий гуляє Арбат і сьогодні, хоча тепер по ньому не пролетиш на залітних. Слава богу, ця вулиця - одна з небагатьох пішохідних в столиці. Таким він бачився і Андрію Білому, поетові і ясновидця: «Очі, вперенние в захід: / виходиш у вічність. на Арбат ». Чому Арбат -¬ вічність, пояснювати не беруся, але в цих рядках великого символіста є правда. Арбат вже ніколи не перетвориться в просту вулицю. Навіть Костянтин Ваншенкин, поет цілком реалістичного напряму, пише: «І голос жінки рідний, / і цей Чумацький Шлях Арбата». До речі, «аработ» означає по-давньоєврейську «Сьоме небо». А де ще бути Чумацького Шляху, як ні на Сьомому небі.
Мій друг, легендарний поет Москви Ігор Холін написав про Арбаті і зовсім дивовижні вірші:
Якось я сам це бачив, хлопці,
плюшевий ведмедик гуляв по Арбату.
Плюшевий ведмедик Табр перетнув,
де з віконця визирав ТОК.
До речі, саме Ігор Холін познайомив мене багато років тому з В'ячеславом Мешковим. Він уже тоді почав складати цю книгу. Робота зайняла 10 років.
А добрий друг Холіну Генріх Сапгир, про який Холін сказав: «Нас треба пестити і Сапгіра», - чудово попрощався з Арбатом і зі світом такими рядками:
Вікно на Арбат. Паркет. Місячний відблиск.
Зім'яті тюбики. Ганчірка. А нас немає ...
Не погоджуся з Генріхом. Все є: і Пушкін, і Лермонтов, і Глазков, і Андрій білий, і Сапгир, і Холін, і вічний у всіх сенсах цього слова літературний Арбат.