У США поліція і силовики поводяться зовсім не так, як шведські колеги. В Америці не забалуєш. Якщо не застрелять на місці, то в тюрму посадять - оком не моргнути.
Найвідоміша американська в'язниця - одіозна Гуантанамо. Обама давно обіцяв закрити її, але все ніяк. На одній з прес-конференцій президента США журналістка шумно зажадала виконати обіцянки, але її вивели із залу. Обама знову визнав, що Гуантанамо - проблема, тим більше що там зараз - голодовка ув'язнених, а на вулицях - протести, але конкретних термінів не назвав.
"Один день з життя Івана Денисовича" - це все, що вам потрібно знати про Івана Денисовича, тому що важко уявити, як можна прожити в таких обставинах хоча б хвилину. Один день життя американської в'язниці, можливо, не так насичений, але його тяжкість в тому, що день цей розтягнутий на десятиліття "- з такою хитромудрою відсилання до екзотичного для американської публіки російському письменнику колумніст ліберального журналу New Yorker Адам Гопник почав свою торішню статтю про американських в'язницях. Гопник тоді оприлюднив що прогримів на весь світ цифру, яка привела його до не менш надзвичайного висновку: "у цілому під наглядом виправної системи в США міститься більше людей (більше шести мільйонів), ніж в найгірші дні ГУЛАГу за часів Сталіна ".
Офіційна статистика трохи скромніше. За даними американського Мін'юсту, це приблизно 2 мільйони 300 тисяч в'язнів, що, як не крути, все одно найвищий показник в світі.
"В Америці звикли вирішувати проблеми за допомогою найбільшої дубини. У випадку з кримінальною юстицією це - позбавлення волі. Можливо, це відгомін епохи рабства. У нас великий досвід заробляння грошей на тих, хто носить ланцюга", - зазначила господиня готелю для родичів ув'язнених Галина Домбровська.
"У США за гратами - кожен сотий громадянин. Це навіть більше, ніж в Китаї. У графстві Фримонт - найвища концентрація укладених в нашому штаті", - розповіла журналістка Ерін Роза.
Про графстві Фримонт в Штаті Колорадо пишуть і знімають часто. Справа не в похмурих пейзажах, немов з фільмів Девіда Лінча, - округ з населенням в 46 тисяч чоловік став місцем прописки для 13 в'язниць і 8 тисяч ув'язнених.
Найвідоміша в'язниця строгого режиму - Supermax, де містяться злочинці особливої державної важливості, начебто російського агента Роберта Хансена або терориста Мусауї.
"Тюрма нагадує трикутник. Два рівня - верхній і нижній. Довгий коридор, по якому проходять всі ув'язнені і весь персонал в'язниці. Все зроблено для того, щоб ув'язнені не стикалися з зовнішнім світом, навіть коли їх випускають у внутрішній двір, їм нікуди дивитися, крім як вгору. Стіни висотою шість метрів, так що залишається дивитися тільки в небо ", - пояснив віце-президент профспілки тюремних працівників Аллен Рексфорд.
Американська пенітенціарна система - це і полігон для інновацій. Учні великого Едісона придумали електричний стілець, а нью-йоркський доктор Джуліус Блейер - "щадну" ін'єкцію. Це і невід'ємна, як "Володимирський централ", частина масової культури - з тією поправкою, що культура ця охоплює сьогодні кілька мільярдів чоловік.
Американські ліберали обурені тим, що система занадто кровожерлива. Наприклад, тільки Техасі до довічного ув'язнення засуджено більше 400 підлітків. Але в дійсності заможні жителі Нью-Йорка або Лос-Анджелеса навряд засмучені тим фактом, що злочинність в їхніх містах за роки репресивної політики практично зійшла нанівець. Років двадцять тому по 42-й авеню на Манхеттені було страшно пройти навіть вдень. Сьогодні - за допомогою суми і тюрми - кримінал надійно винесено за дужки - в етнічні гетто.
"У нас в графстві найнижче оплачувані ув'язнені. Я ніколи не виграю вибори, пообіцявши заплатити їм більше. Я називаю це" трудовий ментальністю ". США вже перевели значну частину промисловості на аутсорсинг. Ми виробляємо за кордоном машини, одяг, взуття, побутову техніку. можна сказати, що ми компенсуємо працею в'язнів провал нашої промисловості ", - заявила сенатор від Демократичної партії Баффі Макфейдайн.
Комерційні в'язниці - у цій ідеї виявилися шанувальники і в Росії - лише окремий випадок американської тяги до загальної монетизації. Є тут і дороги, і водні канали, побудовані ув'язненими. Є і тюремні мегакорпорація, і просто знайомі всім корпорації, прямо або побічно використовують таку працю: IBM, Boeing, ATT, Dell, Compaq, Hewlett-Packard, Macy's, Pierre Cardin.
Чому дивуватися, якщо першу приватну в'язницю створив не хто-небудь, а інвестор KFC - мережі ресторанів фастфуду - з добрим бородатим обличчям на логотипі.
"Важливо пам'ятати, коли настає така рецесія, яку ми бачимо останні роки в Америці, вона не зачіпає таку галузь, як в'язниці. Ця робота нікуди не зникає. Під час рецесії укладених менше не стає", - підкреслив сенатор від Республіканської партії Ед Норден.
"Приватні в'язниці - це втілення капіталістичної мрії. Це підпорядкування всього. Експлуатація праці. Це залякування людей для своєї вигоди. Приватні в'язниці, як і військова машина, - прекрасний приклад цих принципів. Ця система знаходиться поза контролем. Її неможливо перевірити", - упевнений цивільний активіст Френк Сміт.
Віктор Бут - далеко не єдиний громадянин Росії, який перебуває в американській в'язниці. Архіпелаг Good Luck вже давно не поміщається на одному континенті. У цьому сенсі і Гуантаномо, і трибунал в Гаазі - лише перші його філії.