Мати і батько сподівалися, що це захоплення з роками ослабне, але немає. Наперекір батькам Райкін відмовляється від отримання «серйозної» професії і надходить в Ленінградський театральний технікум, щоб здійснити свою заповітну мрію - стати артистом ...
«Драбина слави»
Життя Райкіна представляється гармонійної, мало не ідилією. Кар'єра - стрімкої, з вагомими заслугами: народний артист СРСР, лауреат Ленінської премії, Герой Соцпраці. Сім'я - обожнювана дружина, дочка. А ще він «народив» талановитого сина і «побудував» будинок - театр «Сатирикон», що носить сьогодні його ім'я. Чоловічу програму, таким чином, виконав.
Дитинство своє він згадував із задоволенням - Рига, Рибінськ, нарешті Петроград. Дружна єврейська сім'я, четверо дітей, тато займався торгівлею лісом, мама - домогосподарка. Жили скромно, інтелігентно, в Петрограді - у рідних, у комуналці з 26 сусідами. Але про труднощі епохи примусів і загальних убиралень Райкін розповідав спокійно і просто: і справді, кому тоді було легко?
Головне - з 6 років в його житті з'явився театр. Правда, спочатку він закохався в цирк, і пізніше, коли повідомив батькові, що хоче «в актори», Ісаак Давидович відрізав: «Єврей - клоун? Ні за що! »Тим більше що в роду у них були медики - це ж, як то кажуть, дві великі різниці. А він пізніше говорив: «Та справа, якою я служу все своє життя, - теж до певної міри лікування».
Райкін подавав великі надії в живопису, йому пророкували Академію мистецтв. Він же все бігав тоді, школярем, в Олександрійський театр і «добігався» до того, що білетерку пускали його безкоштовно. Захоплено грав у самодіяльності, дебютувавши в 6 років в ролі, можна сказати, трагедійної - убитого купчика. А вже в школі, в драмгуртку (ним керував Юрій Юрський, батько відомого актора Сергія Юрського), його більше потягнуло до естради «з сатиричним ухилом».
З середини 30-х, після закінчення Ленінградського інституту сценічних мистецтв, Райкін був буквально нарозхват: знімався в кіно (в його фільмографії всього 17 фільмів - зрозумів, що це не його), став художнім керівником Театру мініатюр, виграв I Всесоюзний конкурс артистів естради.
Назви його мініатюр - разюче! - можуть стати сюжетами його життя: «сходами слави» він підіймався стрімко і легко. Так, як все життя не виходив, а вибігав на сцену.
У 1939-му Райкін навіть познайомився зі Сталіним ... Режисер Микола Акімов, відомий дотепник, сказав якось Райкіна в ті страшні 30-ті: «Невже ми з тобою таке лайно, що нас навіть не посадили?»
Аркадій Райкін - кадр з фільму «Ми з вами десь зустрічалися. »
А справа була так. Сталіну виповнювалося 60 років. Влаштовувався, зрозуміло, банкет. І на нього запросили молодого і талановитого 28-річного Райкіна! Потім нічний кремлівський банкет начебто скасували, і артист у себе в номері безтурботно заснув. А о п'ятій ранку, як то кажуть, за ним прийшли. І доставили до вождя, причому виступати довелося не в залі, не на сцені - прямо перед світлими очима, в парі метрів. Вождь підняв келих «за талановитих артистів, таких ось, як ви!».
Він в 26 років, після рецидиву давньою, з 13 років, хвороби серця, став абсолютно сивим. Тоді волосся йому доводилося «чорнити», а пізніше ця білосніжна шевелюра стала ще одним фірмовим знаком його стилю.
Зриваючи з особи чергову «маску», він легко і якось переможно відкидав розлітаються волосся. «Життя людини» - була у нього і така мініатюра. За блискучим фасадом, за цією його, за словами Жванецького, «абсолютної геніальністю, приголомшуючою, запаморочливої, феєричної славою» текла звичайне життя людини - з жалем, втратами і хворобами.
У 13 років він виявився при смерті, про що лікарі і повідомили батькам: безнадійний! Катався на ковзанах, прохолов, ангіна - і важке ускладнення на серце. Він вижив. Але серце боліло вже все життя, з валідолом не розлучався ... І в 1972-му - інфаркт. Райкін відпрацював тоді передноворічний концерт, хоча серце боліло нестерпно. Але, як не дивно, він говорив: «Якби я більше щадив себе, точно не витримав би напруги життя».
Ще в 1956-му друзі говорили його дружині, що у нього «очі загнаного коня», йому важко дихати, говорили, що цей його щоденний величезна праця артиста і художнього керівника - «повільне самогубство». Але, як розповідав мені Армен Борисович Джигарханян, одного разу він зайшов до Аркадій Ісаакович за куліси перед спектаклем. Той лежав блідий, слабкий. Джигарханян всерйоз злякався за його життя. А через 10 хвилин Райкін злетів на сцену - і це був абсолютно інша людина!
запросив заміж
Власне, і цю главку можна було б назвати по райкінську репертуару - «Історія одного кохання». Взагалі-то Райкін більше любив згадувати і розповідати не про себе - про інших: і про Утьосова і Ахматову, і про костюмерку Зіну, яка одного разу не пустила до нього за куліси міністра культури: «Вас багато, а Райкін - один!»
Аркадій Райкін, 1980 рік
Але лише в одному випадку його рівна мемуарна інтонація змінювалася, спотикалася - коли він говорив про свою однієї на все життя любові - до дружини, так і залишилася, здається, для нього тієї, з юності, дівчинкою в червоному береті. Побачивши її вперше зі сцени (а сиділа вона аж в 15-му ряду!), Він був вражений, що з верхівки берета замість хвостика беретного стирчав хвостик синяво-чорного волосся: «Я ще не знав, що дівчинку звати Рома».
Рут - її «доросле» ім'я, але батьки чекали хлопчика Романа і стали кликати дочка Ромою. Для чоловіка, всіх близьких і друзів вона так і залишилася Ромою. Вдруге він побачив дівчинку через півтора року на Невському, але не наважився підійти, хоча завжди мав успіх у жіночої статі. І ще дня через три - вже в театральному інституті, в черзі в їдальні. Вона заговорила першою. Він запросив її в кіно, де, зрозуміло, весь сеанс дивився зовсім не на екран.
І - знову запросив її, тепер уже заміж. Через пару днів вона погодилася. Батьки з обох сторін - в жаху, але поступово змирилися з їх шлюбом. А він переконався вже в зрілі роки: «Якщо іноді мені здається, що я можу назвати себе щасливою людиною, то перш за все тому, що поруч зі мною завжди була Рома».
... У Райкіна була пісенька про «доброго глядача в дев'ятому ряду»: «Тільки як же я з вами розлучуся, добрий глядач в дев'ятому ряду?» Він і сьогодні збирав би повні зали добрих глядачів. Його знають молоді. І вже, звичайно ж, пам'ятають старші. Так що, Аркадій Ісаакович, Ви з нами і не розлучаєтеся.