Відомий свінговий ударник Джин Крупа не перебільшував, коли казав: «Який би не був стиль джазового музиканта, він не зіграє і 32 такту, не віддавши музичної данини Луї Армстронгу. Все зробив Луї і зробив все першим ». Саме тому коротке слово «джаз» у всьому світі асоціюється з Луї Армстронгом. Все, за що люди люблять джаз, втілено в цьому імені: свобода і зухвалість, чарівність і енергія, життєлюбність, чуттєвість, доброта. Він - душа джазу, знакова фігура і уособлення цього мистецтва. Його низький, хрипкий, наповнений теплом голос впізнається миттєво, як і неповторне звучання його труби. Негреня, що з'явився на світ в Сторівілля - самому злиденному районі Нового Орлеана, - збагатив весь світ, подарувавши йому джаз.
Повернувшись до вільного життя, Луї додав до звичної роботи гру в невеликих барах і клубах. Правда, довгий час у нього не було свого інструменту, але талановитому мальцу (його друге прізвисько - Маленький Луї) музиканти охоче позичали корнет. Майстерність Армстронга стрімко зростало, і незабаром його взяв під опіку король новоорлеанских трубачів Джо «Кінг» Олівер. Тепер Луї грав в кращому міському оркестрі Кида Орі. «Папа Джо» випустив юного Армстронга багатьом нюансам гри, і незабаром вони виступали дуетом. А коли Олівер поїхав в Чикаго, Луї зайняв місце першого корнетиста. Кід Орі так розповідав про це: «У місті було чимало хороших, досвідчених трубачів, але жоден з них не володів такими великими виконавськими можливостями, як Луї. Пам'ятаю, як я сказав Армстронгу, що якщо йому вдасться роздобути собі пару пристойних штанів, я візьму його в свій оркестр. Через дві години він примчав в мій будинок зі словами: "А ось і я. Чекаю не дочекаюся, коли настане вісім годин. Я готовий почати».
На той час Луї вже був одружений. У 18 років він як «клієнта» познайомився з повією Дейзі Паркер, і справа закінчилася весіллям. Виріс в злачному Сторівілля, Армстронг не відносився до повій, як до переможених створінням, і називав їх «сестрами, виростили мене». Але характер у його обраниці виявився на рідкість сварливим, і добродушного Луї часто діставалося від першої «чорного місяця». Скандали переростали в бійки, Дейзі застосовувала весь арсенал предметів домашнього вжитку, і все закінчувалося арештами благовірного. Тому коли Армстронг отримав запрошення попрацювати в Чикаго (1922), він з радістю погодився, хоча як музикант відчував себе в рідному місті дуже затишно.
Два роки, проведених в Чикаго, Сачмо намагався перебувати в тіні «Папи Джо», але дуже скоро все заговорили про другу корнетисти «Креольського джаз-банда» як про учня, який перевершив свого вчителя. З цим складом Луї вперше брав участь в сесіях грамзапису. На тлі в цілому поліфонічного звучання всього оркестру лише зрідка виділялися короткі сольні імпровізації (брейки) «Кінга» і все частіше - Армстронга.
Перші ряди великого залу «Лінкольн-Гарден» завжди займали музиканти. Вони-то і відзначили, що Сачмо грає могутніше і динамічніше і ні в якій мірі не йде по дорозі наступності. Армстронг став Солістом з великої літери. Але невибагливому і скромному Луї все подобалося: він був згоден і раніше носити за Олівером футляр з інструментом і бути на побігеньках у його дружини. Однак це не влаштовувало Ліліан (Ліл) Харден, піаністку цього ж оркестру і другу дружину Армстронга. Крихітка Ліл вселила в Луї віру у власні можливості, змусила «перерізати пуповину» подяки та стати самим собою - зіркою першої величини в джазі (на жаль, згодом саме наполегливість Ліл стала причиною їх розриву).
Згодом Армстронг переїхав в Нью-Йорк в оркестр Флетчера Хендерсона, який кілька років безуспішно намагався переманити його до себе. Спочатку Сачмо відчував себе не дуже затишно серед «грамотних» музикантів-професіоналів, але швидко здобув їх визнання. Згадуючи той час, один з оркестрантів, Луїс Меткалф, розповідав: «Я пам'ятаю те, що трапилося в театрі" Ароllо ", коли Хендерсон вперше виставив на сцену Луї. Соло Луї було дуже хорошим. Але воно було зовсім іншим за стилем, і публіка не знала, чи варто йому аплодувати в порівнянні зі Смітом. Наступний номер Луї був ще краще - він сподобався, і публіка заворушилася, кажучи: "Це ще один великий трубач!" Після третьої п'єси до них нарешті дійшло, і люди почали кричати: "Ось це справжній трубач! Це - король!" »І місто Великого Яблука упав до його ніг. Луї зробив кілька неповторних записів з великої блюзової співачкою Бессі Смітт. Їх платівка 1924 р свідчить, що звуки голосу і інструмента не поступаються один одному красою і міццю.
«Велика депресія» змусила Армстронга в 1925 р повернутися в Чикаго, де, незважаючи на «сухий закон», продовжував процвітати ресторанний бізнес. У ці роки Сачмо став добре заробляти. Музикант ніколи не соромився того факту, що розважав бандитів, але Луї завжди гнітило, що його творчість купують люди, мало тямлять в джазі. А адже саме тоді Армстронг зробив прорив в цьому виді мистецтва, заклавши фундамент подальшого розвитку джазу. Він збирає свій колектив «Гаряча п'ятірка», пізніше виріс до «Гарячої сімки», де кожен джазмен був неабияким музикантом; вперше Луї переходить від корнета до труби. Це було неповторно: звук його труби мав дивовижними вібраціями і переходами, підкорював ритмічної розкутістю і невичерпною фантазією імпровізатора. Здавалося, емоційна виразність артиста досягла піку. Багато сурмачі (в США, а потім і в Європі) не один раз уважно оглядали інструмент, вишукуючи щось особливе, тому що до Армстронга ніхто не брав таких високих нот. Але найкраще його труба звучала, акомпануючи Елі Фіцджеральд (а адже музиканту було тоді майже 60), і в опері «Поргі і Бесс», коли весь оркестр зміг піднятися до рівня його виконання.
Друга світова війна дала новий поштовх поширенню джазу - виникла мода на співаків. Популярність же Луї почала стрімко танути. І тоді з'ясувалося, що такого унікального голосу немає ні у кого: низький, хриплуватий, наповнений теплотою. Сачмо «жонглював» їм, по-своєму розставляючи акценти, міняв фразування, змушував вібрувати. Луї співав різноманітні речі: шлягери, блюзи, спірічуел звучали у нього по-джазовому. Його начебто невідшліфований, гарчить «голос-напівшепіт» однаково переконливо виспівував евангелические гімни і «Очі чорні», французькі шансони і дуети з «Поргі і Бесс» Гершвіна. Варто тільки згадати «Хелло, Доллі», «Життя в рожевому світлі», «Коли святі марширують». Це було початком «театру пісні». Армстронг ввів скетовую манеру співу, надаючи своєму Силабічний вокалу то гумористичний, то драматичного відтінку.
Тепер весь світ, від Ісландії до Тайваню, від Гани і до Нової Зеландії, знав Армстронга як великого музиканта і співака. У 1947 р відбулася прем'єра його нового оркестру «Все зірки», з яким він пропрацював до кінця життя. З віком Луї став менше солировать на трубі і більше співати. Досвідчені Ларингологія встановили, що голосові зв'язки Сачмо вражені рубцеві зміни - лейкоплакией. Він намагався лікуватися, переніс кілька операцій, але один з кращих голосів світового джазу так і не перетворився на пересічний баритон. Армстронг мало замислювався про своє здоров'я. «Я живу для того, щоб дути в трубу», - сказав він якось настирливим лікарям. Його негритянські пухкі губи були постійно розплющені між зубами і мундштуком. Гра від чотирьох до восьми годин на день перетворила верхню губу в суцільні мозолі і рани. Луї не залишав інструменту, поки з ран не розпочинала литися кров (не дивно, що у свій час він навіть пристрастився до марихуани).
Армстронг працював на знос не заради грошей і слави - йому подобалося приносити людям радість. Знаючи його скромність, неконфліктність і абсолютну непрактичність в справах, музиканта все життя оббирали все кому не лінь. Чиказькі мафіозні клани, що відали музичним бізнесом, безсоромно його грабували, а в своїх розборках постійно ділили «цього ніггер». Навіть третя дружина Армстронга, Елфі, до цього працювала прислугою, витрачала гроші так, немов вони були шаленими. Чи не краще надходили з Луї і всі білі імпресаріо. Беручи скромні 10- 15%, вони часто примудрялися залишити його без гроша. Армстронг мріяв «про доброго білому босі», і нарешті йому пощастило. Виходець з єврейського кварталу, Джо Глейзер був грубий, цинічний, але чесний і уважний до свого підопічного. Сачмо ж відчув себе з ним захищеним і впевненим у завтрашньому дні. 35 років Джо і Луї не тільки працювали душа в душу, а й були справжніми друзями. Саме Глейзер допоміг знайти музикантові себе в період повоєнного спаду, випустити сотні платівок і відкрив йому дорогу до Голлівуду, де Сачмо знявся в 36 ролях.
Нарешті Армстронгу посміхнулося і щастя в особистому житті. Четвертою дружиною «чорного золота музики» стала танцівниця одного музичного театру Гарлема Люссо Уілксон. Вона була молодша за нього на півтора десятка років, але зуміла створити будинок, в який він завжди поспішав, де скидав з себе образ дотепника-жартівника із золотою трубою, дурачащій на потребу публіки, і де залишався самим собою: досить замкнутим, невибагливим і скромним в побуті, але вимагає постійного емоційного контакту і трохи капризною. Лише ця жінка змогла зрозуміти, чого по життю був позбавлений її всесвітньо відомий чоловік: коли вона в готельному номері нарядила різдвяну ялинку, Луї всю ніч дивився на це зелене диво - перша в його житті, але ж йому було давно за сорок.
Здавалося, що безжальна старість повинна обійти стороною цього усміхненого людини, однак після 60-ти вік став все частіше нагадувати про себе. Візити до лікарні змінювалися творчою активністю. Сачмо не вистачало дихання, і він переходив від співу до речитативу і обмежував соло на трубі однією-двома хвилинами. Публіка не нарікала: вона слухала великого Луї Армстронга - саму незвичайну особистість в історії джазу. У своєму творчості він поєднав непоєднуване: індивідуальний тип самовираження з безмежною загальнодоступністю музики, грубувату простоту і спонтанність, традиціоналізм з новаторством, «негритянський хот-ідеал з європеїзованими ідіомами свінгу і модерн-джазу».
Стен Кентон, один з найбільших піаністів і аранжувальників сказав: «Луї - батько всього сучасного джазу, і з цим неможливо сперечатися».
Пішов Луї Армстронг. Пішов XX століття. Джаз залишився.