Арсеній Тарковський. вірші
Коні іржуть за Сулою.
Слово о полку Ігоревім
Русь моя, Росія, будинок, земля і матір!
Ти для нареченого - весільна скатертину,
Для немовляти - колиска, для юного - хміль,
Для мандрівника - посох, пристань і ліжко,
Для орача - поле, для рибаря - море,
Для одного - надія, для недруга - горе,
Для кормщіка - парус, для воїна - меч,
Для книжника - книга, для пророка - мова,
Для молотобійця - молот і сила,
Для живих - батьківський дах, для мертвих - могила.
Для серця синів - Незгасима світло.
Ні тебе прекрасніше і бажаною немає.
Хіба даром вугілля твого дієслова
Рдяним жаром спалахнув під п'ятою монгола?
Хіба гіркий Ігор, смертю смерть подолав,
Свого не фарбував кров'ю бебряний рукав?
Хіба кіноварний плащ з плеча Рубльова
На вітрі широкому НЕ полоще знову?
Як - душі дихання, руці - рукоять.
Хоч би в прірву кинутися - тебе відстояти.
Я так давно народився,
Що чую іноді,
Як наді мною проходить
Студена вода.
А я лежу на дні річковому,
І якщо пісню співати -
З трави почнемо, піску Зачерпніть
І губ не розімкніть.
Я так давно народився,
Що говорити не можу,
І місто мені приснився
На кам'яному березі.
А я лежу на дні річковому
І бачу з води
Дальнє світло, високий будинок,
Зелений промінь зірки.
Я так давно народився,
Що якщо ти прийдеш
І руку покладеш мені на очі,
Те це буде брехня,
А я тебе втримати не можу,
І якщо ти підеш
І я за тобою не піду, як сліпий,
Те це буде брехня.
Мені обридли слова, слова, слова,
Я більше не можу звеличувати права
На мова розумну, коли всю ніч про дах
У отрепьях, як вдова, калатає листя.
Виявляється, я просто погано чую,
І нерозбірлива нічна мова вдівства.
Між нами є спорідненість. Між нами немає спорідненості.
І якщо я кажу деревах божевільним,
Що у мене в росі по лікоть рукави,
Те, крім стогону, їм уже відповісти нічим.
Літайте, ластівки, але в дзьоби не беріть
Ні пилки, ні свердла, не робіть відкриттів,
Не наслідуйте нам; досить і того,
Що ви по-варварськи вільно говорите,
Що зіркі зіниці в почесною вашої свиті
І першої зелені святе торжество.
Я в Грузії бував, входив і я колись
За щебеню і траві в пустельний храм Баграта -
У глечик розколотий, і над жерлом його
Висіла ваша мережа. І Симон Чіковані
# 40; А я любив його, і мені він був як брат # 41;
Сказав, що на землі перед вами винен -
Забув вірші скласти про легке вашому стані,
Що в дитинстві тут грав, що, може бути, Баграт
І сам з розуму сходив від ваших вигуків.
Я замість Симона хвалу вам віддаю.
Не наслідуйте нам, але тільки в тому краю,
Де Симон спить в землі, ви заспівайте, як в дурмані,
Мовою своєму один рядок мою.
Жили, воювали, голодували,
Вмирали нарізно, по одному.
Я не художник, мені деталі
Ні до чого, я краще сіль візьму.
З усього земного ширвжитку
Тільки дудку мені і принесли:
Мало взяв я у землі для неба,
Більше взяв у неба для землі.
Я з шапки витрусив світила,
Випустив я птахів з рукава.
Про мене земля давно забула,
Хоч моїм ріфмовніком жива.
На кожен звук є ехо на землі.
У пастухів кипів куліш в котлі,
Чухати вівці поруч з нами
І чорними стукали черевичками.
Що гроші мені? Що мені шану і честь
В степу вечірньої без кінця і краю?
З Овідієм хочу я бринзу є
І сумувати на березі Дунаю,
Чи не розрізняти далеких голосів,
Не чекати благословенних вітрил.
Де хуртовину на латину
Перекладав Овідій,
Я пив степову синь
І суп варив з мідій.
І мені вогнем біди
Дуду наскрізь продуло,
І тому лади
Співають як Мариула,
І тому сім'я
У нас не без виродка
І хороша моя
Дунайська свобода.
Де грів він в холоди
Коржик на долоні,
Там південна зірка
Варто на небосхилі.
Земля неродючий, степова,
Горюча, але в ній для серця є
Коника скрипице кістяна
І кесарем принижена честь.
А де моє майбутнє? Бог знає.
Вигнання чуже згадуючи,
З Овідієм і я за десть десть
Гортав зошит на березі Дунаю.
За жовтий і жовч любив я цей край
І говорив: - Коник мій, грай! -
І говорив: - Сім років шляху до Риму!
Тепер мені і до степу далеко.
Живи хоч ти, ковток сухого диму,
Курінь, кожух, овече молоко.
І я нізвідки
прийшов розколоти
єдине диво
На душу і плоть,
державу природи
Я повинен розітнути
На пісню і води,
На сушу і мова
І, хліба земного
Скуштувавши, прийти
У світінні слова
До початку шляху.
Я син твій, відрада
Твоя, Авраам,
І жертви не треба
Моїм часів,
А скільки мені в чаші
Образ і праці.
І після сладчайшей
З годину - нікуди?
Якщо б, як раніше, я був гордовитий,
Я б залишив тебе назавжди;
Все, з чим розлучитися не можна ні за що,
Все, з чим возитися не варто праці, -
Надвоє царство моє розділивши.
Я б сказав:
- Ти несеш з собою
Сто обіцянок, сто свят, сто
Слів. Це можеш з собою забрати.
Мені залишається холодний світанок,
Сто запізнілих трамваїв і сто
Крапель дощу на трамвайному шляху,
Сто провулків, сто вулиць і сто
Крапель дощу, побіг слідом.
Я людина, я посередині світу,
За мною міріади інфузорій,
Переді мною міріади зірок.
Я між ними ліг на весь свій зріст -
Два берега сполучна море,
Два космосу з'єднав міст.
Я Нестор, літописець мезозою,
Часів прийдешніх я Єремія.
Тримаючи в руках годинник і календар,
Я в майбутнє втягнутий, як Росія,
І минуле кляну, як жебрак цар.
Я більше мерців про смерть знаю,
Я з живого саме живе.
І - боже мій! - якийсь метелик,
Як дівчинка, сміється з мене,
Як золотого шовку клаптик.
Над лісосікою тягнувся порох,
Сухість брусничної галявини, і заради
Правди - повернутися до віршів, від яких
Тільки помарки залишилися в зошиті.
Все, що зібрали, склали в кошики, -
І на мосту прогриміла віз.
Дай мені ще нахилитися з вершини,
Дай утриматися до першого снігу.