Каліненок Марат Олександрович
І тим, що мене назвали на честь Жан-Поля Марата - "друга народу" і одного з героїв Французької революції, я теж зобов'язаний своєму батькові. Він народився на околиці Білорусії, в містечку Рудня, у звичайній селянській родині, але потім потрапив у вир революційних подій, брав участь в Громадянській війні, в бою під Перекопом був поранений. Вступив до комсомолу відразу після його створення ще в 1918 році, а вже в 20-м і в партію. Все життя прослужив політпрацівником в армії і, будучи переконаним комуністом, підібрав для мене таке "революційне" ім'я.
А мама у мене з сім'ї московських робітників. Її сім'я жила на Малій Грузинській вулиці, батько працював калліграфістом, і вона сама в юності теж працювала в друкарні словолітчіцей, але після того як вийшла заміж, то вже займалася тільки будинком. Адже у нас в сім'ї було восьмеро дітей, з яких я був найстаршим.
- Батька по службі часто переводили з одного місця на інше, тому мені довелося вчитися в школах різних міст. У перший клас я пішов в Енгельсі, потім навчався в Ленінграді, в Куйбишеві, в Карачеве, а війну зустрів уже в Конотопі, де батько служив комісаром військового авіаційного училища.
Ще в школі у мене вже з'явилася мрія - стати істориком, і, наприклад, під час громадянської війни в Іспанії я уважно стежив за зведеннями бойових дій і навіть малював карти. І ще в дитинстві я дуже багато читав. Наприклад, до сих пір зберігаю батьківський тритомник "Історія Громадянської війни", який, незважаючи ні на що, я провіз через все евакуації. Ще у нас були книги з серії "Бібліотека офіцера", і після війни батько сильно шкодував, що мені не вдалося їх зберегти. Але як я міг про них думати, коли ми з мамою везли п'ятьох дітей, та ще й валізи. Зате моя мама примудрилася зберегти швейну машинку "Зінгер", яка у нас до сих пір зберігається в якості сімейної реліквії.
- Звичайно, особливо мені подобався велосипедний. У свій час я і в футбол грав, воротарем, але якось мені на поле сильно засипало піском очі, і після цього вирішив з футболом зав'язати.
- Ваш батько був кадровим військовим. Його ніяк не торкнулися політичні репресії?
- З 1934 року ми чотири роки прожили в Ленінграді, тому що батько вчився у Військово-політичній академії імені Леніна, отримав там звання летнаба, і я пам'ятаю, що серед керівників академії були проведені арешти. Наприклад, ми жили в комунальній квартирі на одному сходовому майданчику з начальником академії, якого спочатку відправили служити кудись в Середню Азію і вже там заарештували. Батько, напевно, про це знав, але ми дізналися про це, коли одного разу вночі в його квартирі влаштували обшук. Над нами жив начальник штабу академії, так його теж заарештували при нас, але мого батька не чіпали.
Мені, до речі, довелося бачити живого Кірова. Коли асфальтували вулицю Воїнова, то ми з хлопцями побачили, що зібрався натовп народу. Підбігли і побачили, що люди зібралися навколо якоїсь людини, і тільки потім дізналися, що це, виявляється, був сам Сергій Миронович Кіров. А коли його вбили, мені довелося побачити і все наше уряд, включаючи і самого Сталіна, тому що ми жили на вулиці Слуцької, біля музею Суворова, а це зовсім недалеко від Таврійського палацу, в залі якого для прощання була виставлена труна Кірова. Але те, що це були сам Сталін, Ворошилов і інші наші знамениті керівники, ми дізналися тільки пізніше.
- Особисто у вас були передчуття швидкого початку війни? Може бути, на цю тему ви розмовляли з батьком?
- Звичайно, загальне передчуття було, тому що всю нашу країну і нас, молодь, зокрема, ніби поволі готували до захисту Батьківщини і соціалістичних завоювань. Всі ці патріотичні фільми, пісні, військова підготовка, все це, звичайно, налаштовувало на бойовий лад, але у нас, підлітків, саме конкретного відчуття швидкої війни не було. Ми про такі серйозні речі ще не замислювалися, а з батьком на такі теми я в той час не розмовляв, в цьому відношенні він був з нами скупий і своїми думками НЕ ділився.
- Наскільки організовано проходила евакуація?
- Досить організовано, хоча, звичайно, довелося побачити і багато непривабливого. Правда, у нас в ешелоні нічого такого не було, але якось на одній зі станцій під Куйбишевом ми бачили тікати з Москви високих чинів. Біля ешелону, що складається з пасажирських вагонів, стояли вартові, і потім ми дізналися, що це заарештували драпанувшіх "шишок" ...
А так, що вам ще розповісти? Посадили в кожну теплушку по 3-4 родини, причому і речей особливо і не було, тому що у військових майже все казенне, так і їхали.
- Під бомбардування ми потрапили один-єдиний раз на перегоні від Конотопа до міста Суми. Але нам пощастило, тому що прямих влучень не було і обійшлося без втрат.
Загалом, сяк-так доїхали в Бєлорєцьк. Там я записався в школу, але вже на другий день нас мобілізували для роботи в колгоспі. Мені вручили підводу, і я возив на ній картоплю з колгоспу в місто.
Напередодні її в міському театрі влаштували урочисті збори, а після перерви навіть дали невеличкий концерт. І мені особливо запам'яталося, що на ці збори прийшли представники тільки що сформованої чеченської дивізії, яку ми тоді називали "дикої". Причому одягнені вони були з голочки: в папахах, з козирями, з автоматами. Загалом, ці красені нас вітали, а вже вночі підняли повстання і всі втекли в гори ... І це повстання різних частин довелося придушувати 22 дня.
- У цей дуже непростий період для нашої країни у вас не з'явилися думки, що ми можемо програти війну?
У машині морок і тіснота.
Водій в важелі вчепився ...
День, немов вузька риса,
Крізь щілину ледь-ледь пробився.
Від щілини, може, п'яту годину
Водій не відводить очей.
А щілину вузька, краю чорні,
Летять в неї пісок і глина,
Але в цю щілину від Мді видно
Передмістя Відня і Берліна.
Ось така в нашому народі була величезна віра, що ще на самому початку війни люди писали вірші про Перемогу!
- Скільки ви прожили в Грозному і чим в цей час займалися?
- У Грозному я прожив майже рік, правда, за весь цей час нічого особливого чи цікавого зі мною не сталося. До речі, впадало в очі, що Грозний німці не бомбили, видно берегли нафтопромисли для себе.