Мені було тоді років двадцять п'ять, - почав М.М. справи давно минулих днів, як бачите. Я тільки що вирвався на волю і виїхав за кордон, не для того, щоб «закінчити моє виховання», як казав тоді, а просто мені захотілося подивитися на світ божий. Я був здоровий, молодий, веселий, гроші у мене не переводилися, турботи ще не встигли завестися - я жив без оглядки, робив, що хотів, процвітав, одним словом. Мені тоді і в голову не приходило, що людина не рослина і процвітати йому довго не можна. Молодість їсть пряники золочені, та й думає, що це якраз і є хліб насущний; а прийде час - і хлібця напросишся. Але тлумачити про це не для чого.
Я подорожував без будь-якої мети, без плану; зупинявся всюди, де мені подобалося, і вирушав негайно далі, як тільки відчував бажання бачити нові обличчя - саме особи. Мене займали виключно одні люди; я ненавидів цікаві пам'ятники, чудові зібрання, один вид лон-лакея збуджував у мені відчуття туги і злості; я трохи не збожеволів в дрезденському «Грюне Гевелбе». Природа діяла на мене надзвичайно, але я не любив так званих її красот, незвичайних гір, скель, водоспадів; я не любив, щоб вона нав'язувалася мені, щоб вона мені заважала. Зате особи, живі людські обличчя - мови людей, їх руху, сміх - ось без чого я обійтися не міг. У натовпі мені було завжди особливо легко і радісно; мені було весело йти туди, куди йшли інші, кричати, коли інші кричали, і в той же час я любив дивитися, як ці інші кричать. Мене тішило спостерігати людей ... так я навіть не бачив їхнього - я їх розглядав з якимось радісним і ненаситним цікавістю. Але я знову збиваюся в сторону.
Отже, років двадцять тому я жив в німецькому невеликому містечку З. на лівому березі Рейну. Я шукав усамітнення: я тільки що був вражений в серці однієї молодою вдовою, з якою познайомився на водах. Вона була дуже хороша собою і розумна, кокетувала з усіма - і з мною, грішним, - спершу навіть заохочувала мене, а потім жорстоко мене вразила, пожертвувавши мною одному червонощокому баварському лейтенанту. Зізнатися сказати, рана мого серця не дуже була глибока; але я вважав обов'язком віддатися на деякий час печалі і самотності - чим молодість не тішиться! - і оселився в З.
Городок З. лежить в двох верстах від Рейну. Я часто ходив дивитися на величну річку і, не без деякої напруги мріючи про підступну вдові, просиджував довгі години на кам'яній лаві під одиноким величезним ясенем. Маленька статуя мадонни з майже дитячим обличчям і червоним серцем на грудях, пронизаний мечами, сумно визирала з його гілок. На протилежному березі знаходився містечко Л. трохи більше того, в якому я оселився. Одного вечора я сидів на своїй улюбленій лаві і дивився то на річку, то на небо, то на виноградники. Переді мною білоголові хлопчаки дерлися по боках човна, витягнуті на берег і перекинутої насмоленним черевом догори. Кораблики тихо бігли на слабо Надувшись вітрилах; зеленуваті хвилі ковзали повз, трохи спух і гурчачи. Раптом долинули до мене звуки музики; я прислухався. У місті Л. грали вальс; контрабас гудів уривчасто, скрипка неясно заливалася, флейта свистати жваво.
- Що це? - запитав я у підійшов до мене старого в плисовому жилеті, синіх панчохах і черевиках з пряжками.
- Це, - відповідав він мені, попередньо пересунувши мундштук своєї трубки з одного кута губ в інший, - студенти приїхали з Б. на коммерш.
«А подивлюся-ка я на цей коммерш, - подумав я, - до речі ж, я в Л. не бував». Я відшукав перевізника і відправився на іншу сторону.
Може бути, не кожен знає, що таке коммерш. Це особливого роду урочистий бенкет, на який сходяться студенти однієї землі або братства (Landsmannschaft). Майже всі учасники в коммерш носять здавна встановлений костюм німецьких студентів: угорки, великі чоботи і маленькі шапочки з околишем відомих кольорів. Збираються студенти зазвичай до обіду під головуванням Сеніора, тобто старшини, - і бенкетують до ранку, п'ють, співають пісні, Landesvater, Gaudeamus, курять, лають філістерів; іноді вони наймають оркестр.
Такий точно коммерш відбувався в Г.Л. перед невеликим готелем під вивіскою Сонця, в саду, що виходив на вулицю. Над самим готелем і над садом віяли прапори; студенти сиділи за столами під обстриженими липками; величезний бульдог лежав під одним зі столів; осторонь, в альтанці з плюща, містилися музиканти і старанно грали, раз у раз підкріплюючи себе пивом. На вулиці, перед низькою огорожею саду, зібралося досить багато народу: добрі громадяни Л. не хотіли пропустити випадку подивитися на заїжджих гостей. Я теж втрутився в натовп глядачів. Мені було весело дивитися на обличчя студентів; їх обійми, вигуки, невинне кокетування молодості, палаючі погляди, сміх без причини - кращий сміх на світлі - все це радісне кипіння життя юної, свіжої, цей порив вперед - куди б то не було, аби вперед, - це добродушне роздолля мене зворушувало і підпалюють. «Чи не піти до них?» - запитував я себе ...
- Ася, досить тобі? - раптом вимовив за мною чоловічий голос по-російськи
- Почекаємо ще, - відповів інший, жіночий голос на тому ж мовою.
Я швидко обернувся ... Погляд мій упав на вродливого юнака в кашкеті і широкої куртці; він тримав під руку дівчину невисокого зросту, в солом'яному капелюсі, яка закривала всю верхню частину її обличчя.
- Ви росіяни? - зірвалося у мене мимоволі з мови.
Молода людина посміхнувся і промовив:
- Я ніяк не очікував ... в такій глушині, - почав було я.
- І ми не очікували, - перебив він мене, - що ж? тим краще. Дозвольте рекомендуватися: мене звуть Гагиним, а ось це моя ... - він запнувся на мить, - моя сестра. А ваше ім'я дозвольте дізнатися?
Я назвав себе, і ми розговорилися. Я дізнався, що Гагин, подорожуючи, так само як і я, для свого задоволення, тиждень тому заїхав в містечко Л. та й застряг в ньому. Правду сказати, я неохоче знайомився з російськими за кордоном. Я їх дізнавався навіть видали по їх ході, крою сукні, а головне, за висловом їх особи. Самовдоволене і презирливе, часто наказовий, воно раптом змінювалося виразом обережності і боязкості ... Людина раптово насторожувався весь, очей неспокійно бігав ... «Батюшки мої! не збрехав я, не сміються чи наді мною », - здавалося, говорив цей уторопленний погляд ... Проходило мить - і знову відбудуєш велич фізіономії, зрідка чергуючись з тупим здивуванням. Так, я уникав росіян, але Гагин мені сподобався відразу. Є на світі такі щасливі обличчя: дивитися на них всякому любо, точно вони гріють вас або гладять. У Гагина було саме таке обличчя, миле, ласкаве, з великими лагідними очима і м'якими кучерявим волоссям. Говорив він так, що навіть не бачачи його особи, ви по одному звуку його голосу відчували, що він посміхається.
Дівчина, яку він назвав своєю сестрою, з першого погляду здалася мені дуже миловидної. Було щось своє, особливе, в складі її смаглявого, круглого особи, з невеликим тонким носом, майже дитячими щічками і чорними, світлими очима. Вона була граціозно складена, але начебто не цілком ще розвинена. Вона анітрохи не була схожа на свого брата.
- Хочете ви зайти до нас? - сказав мені Гагин, - здається, досить ми надивилися на німців. Ася, підемо додому?
Дівчина ствердно кивнула головою.
- Ми живемо за містом, - продовжував Гагин, - в винограднику, в самотньому будиночку, високо. У нас славно, подивіться. Господиня обіцяла приготувати нам кислого молока. Тепер же скоро стемніє, і вам краще буде переїжджати Рейн під місяцем.
Ми вирушили. Через низькі ворота міста (старовинна стіна з кругляка оточувала його з усіх боків, навіть бійниці не всі ще обрушилися) ми вийшли в поле і, пройшовши кроків сто уздовж кам'яної огорожі, зупинилися перед вузькою хвірткою. Гагин відчинив її і повів нас в гору крутою стежкою. З обох сторін, на уступах, ріс виноград; сонце тільки-но зайшло, і червоний тонкий світ лежав на зелених лозах, на високих тичинках, на сухій землі, посипаної суцільно великим і дрібним плитняком, і на білій стіні невеликого будиночка, з косими чорними перекладинами і чотирма світлими вікнами, що стояв на самому верху гори , по якій ми піднімалися.
- Ось і наше житло! - вигукнув Гагин, як тільки ми стали наближатися до будиночка, - а ось і господиня несе молоко. Guten Abend, Madame. Ми зараз візьмемося за їжу; але перш, - додав він, - озирніться ... який вид?
Вид був, точно, чудовий. Рейн лежав перед нами весь срібний, між зеленими берегами; в одному місці він горів багряним золотом заходу. Поселився до берега містечко показував всі свої будинки і вулиці; широко розбігалися пагорби і поля. Внизу було добре, але нагорі ще краще: мене особливо вразив чистота і глибина неба, сяюча прозорість повітря. Свіжий і легкий, він тихо гойдався і перекочувався хвилями, немов і йому було Роздольне на висоті.
- Відмінну ви вибрали квартиру, - промовив я.
- Це Ася її знайшла, - відповідав Гагин. - Ну-ка, Ася, - продовжував він, - розпоряджайся. Вели все сюди подати. Ми станемо вечеряти на повітрі. Тут музика більше чуємо. Чи помітили ви, - додав він, звертаючись до мене, - поблизу інший вальс нікуди не годиться - вульгарні, грубі звуки, - а в подалі, - чудо! так і ворушить в вас все романтичні струни.
Ася (власне ім'я її було Анна, але Гагин називав її Асею, і вже ви дозвольте мені її так називати) - Ася вирушила в будинок і скоро повернулася разом з господинею. Вони удвох несли велику тацю з горщиком молока, тарілками, ложками, цукром, ягодами, хлібом. Ми сіли і почали за вечерю. Ася зняла капелюха; її чорне волосся, стрижені і причесані, як у хлопчика, падали великими завитками на шию і вуха. Спочатку вона цуралася мене; але Гагин сказав їй:
- Ася, повно щулитися! він не кусається.
Вона посміхнулася і трохи згодом вже сама замовляла зі мною. Я не бачив істоти більш рухомого. Жодне мить вона не сиділа смирно; вставала, тікала в будинок і вдавалася знову, наспівувала напівголосно, часто сміялася, і дуже дивний спосіб: здавалося, вона сміялася не тому, що чула, а різним думкам, які приходили їй в голову. Її великі очі дивилися прямо, світло, сміливо, але іноді повіки її злегка мружилися, і тоді погляд її раптово ставав глибокий і ніжний.
Ми проговорили години дві. День давно погас, і вечір, спершу весь вогнистий, потім ясний і червоний, потім блідий і невиразний, тихо танув і переливався в ніч, а бесіда наша все тривала, мирна і лагідна, як повітря, що оточував нас. Гагин велів принести пляшку рейнвейну; ми її розпис не поспішаючи. Музика, як і раніше долинала до нас, звуки її здавалися солодше і ніжніше; вогні засвітилися в місті і над рікою. Ася раптом опустила голову, так що кучері їй на очі впали, замовкла і зітхнула, а потім сказала нам, що хоче спати, і пішла в будинок; проте я бачив, як вона, не запалюючи свічки, довго стояла за нерозкритим вікном. Нарешті, місяць встала і заграла по Рейну; все освітилося, потемніло, змінилось, навіть вино в наших гранованих склянках заблищало таємничим блиском. Вітер впав, точно крила склав, і завмер; нічним, запашним теплом повіяло від землі.
- Пора! - вигукнув я, - а то, мабуть, перевізника не знайдеш.
- Пора, - повторив Гагин.
Ми пішли вниз по стежці. Камені раптом посипалися за нами: це Ася нас наздоганяла.
- Ти хіба не спиш? - запитав її брат, але вона, не відповівши йому ні слова, пробігла повз.
Останні вмираючі миски, запалені студентами в саду готелю, висвітлювали знизу листя дерев, що надавало їм святковий і фантастичний вид. Ми знайшли Асю у берега: вона розмовляла з перевізником. Я стрибнув у човен і попрощався з новими моїми друзями. Гагин обіцяв відвідати мене наступного дня; я потиснув йому руку і простягнув свою Асі; але вона тільки глянула на мене і похитала головою. Човен відчалив і понеслась по швидкій річці. Перевізник, бадьорий старий, з напругою занурював весла в темну воду.
- Ви в місячний стовп в'їхали, ви його розбили, - закричала мені Ася.
Я опустив очі; навколо човна, чорніючи, колихалися хвилі.
- Прощайте! - пролунав знову її голос.
- До завтра, - промовив за нею Гагин.
Човен причалив. Я вийшов і озирнувся. Нікого вже не було видно на протилежному березі. Місячний стовп знову тягнувся золотим мостом через всю річку. Немов на прощання примчали звуки старовинного лансеровского вальсу. Гагин мав рацію: я відчув, що всі струни мого серця затремтіли у відповідь на ті запобігливі наспіви. Я відправився додому через потемнілі поля, повільно вдихаючи пахучий повітря, і прийшов до своєї кімнати весь розніжений солодким томлінням безпредметних і нескінченних очікувань.
Я відчував себе щасливим ... Але чому я був щасливий? Я нічого не бажав, я ні про що не думав ... Я був щасливий.
Мало не сміючись від надлишку приємних і грайливих почуттів, я пірнув у ліжко і вже закрив було очі, як раптом мені спало на думку, що протягом вечора я ні разу не згадав про мою жорстокої красуні ... «Що ж це означає? - запитав я самого себе. - Хіба я не закоханий? »Але, поставивши собі це питання, я, здається, негайно заснув, як дитя в колисці.
Наступного ранку (я вже прокинувся, але ще не вставав) стукіт палиці пролунав у мене під вікном, і голос, який я негайно визнав за голос Гагина, заспівав: