Основна особливість художнього реалізму Астаф'єва - зображення життя в її першооснови, коли вона не досягає рівня рефлексії і свідомості і як би сама з себе породжує кріплять буття моральні опори: добра, безкорисливості, співчуття, справедливості. Це астафьевской "виправдання добра", цінності та осмисленості життя піддається письменником самому жорстокому випробуванню, перш за все граничними умовами росскійского існування. В "Останньому поклоні" - своєрідної літописі життя сибірського села - Астаф'єв відтворює убогий уклад занедбаного чалдонского села, з його злиднями, пияцтвом, що доходить до дикого розгулу, малює галерею сиб. характерів (своєї рідні, сусідів, земляків і переселенців) - недолугих, відчайдушних і безладних, жорстоких в "куражі", які ламають життя собі і своїм близьким. Але ці ж люди виявляються здатні на добро і участі, в "крайні" хвилини рятують і підтримують один одного, терпляче перемелюють життя в непосильну працю, часто пов'язаному з небезпекою і ризиком. У них, носіях неписаною, "інстинктивної" моралі бачив Астаф'єв "станову жилу" народу. Вінцем його життєстійкості, терпіння і доброти став образ бабусі Катерини Петрівни, примиряє хлопчика з жорстокістю життя.
Інші невід'ємні від Астаф'єва життєві пласти втілення і одночасно форми випробування доброї і міцної основи світу - війна і ставлення до природи. У повісті "Пастух і пастушка" з властивою Астаф'єву поетикою подробиць письменник показує війну як справжнісіньке пекло, страшний не тільки ступенем фізичного страждання і морального потрясіння, але непосильністю для людської душі військового досвіду. Жах війни, то, що називають "окопної правдою", для Астаф'єва - єдино справжня правда про війну. І хоча самопожертву і безкорисливість, нерідко оплачене власним життям, військове братство, незнищенність добра проявляються і оголюються в дні війни, і не менше - у військовому побуті - щоденній виснажливої "роботі", Астаф'єв не бачить ціни, яка могла б виправдати людське "побоїще" . Трагічно підірваною виявилася душа юного лейтенанта: чистоту і силу своєї любові він не зміг поєднати з нормами військового життя. Несумісність військового і мирного досвіду, пам'ять про війну стануть, крім "Зорепаду", темою і відгомоном мн. творів Астаф'єва: розповіді "Сашка Лебедєв" (1967), "Ясним чи днем" (1967), "Бенкет після перемоги" (1974), "Життя прожити" (1985) та ін.