Сільце вологодська, в якій я довго жив і працював, все ще жива. Кілька будинків в ній світяться вікнами, куряться димом вранці, в ночі гавкає самотня собака. Але бригади тут уже немає. Завалився кінний двір, проломився посередині хребет даху, спорожніли ферми, зяють вибитими вікнами, на дрова розібрані комори і току, в яких сушилися снопи, зберігався льон.
Загуменнов поля тіснить Дикора, але в серединку їх іноді ще забіжить ненадовго трактор з широкими сівалками і боронами, потрещіт, побігає - і готово. Сівши закінчений. Під осінь зверне з великої дороги небезпечно крениться громада комбайна, змахне нізкоросліцу вівса або пшениці з нуля, Насмітили купи соломи, залишить скуйовджену стерню і разлохмаченние осот; недок по околицях поля і біля межей, дико оброслих бузиною, малинник, забуде. Піде комбайн неквапливо і важливо кудись по доріжці і зникне вдалині.
З ситим, базарним криком кружляє з ранку до ночі над неохайно прибраній лисинках поля вороння, тріщать сороки, святкове стрибуча сойка ялинкової іграшкою ліпиться на купи, про солому чистить міцний дзьоб і знічев'я дражнить ворон. Ті зграєю налітають на сойку, ганяють її над полем і по чагарниках, крик, чвар, бійка. Висмикнуть ворони з надоедной птиці яскраве перо, тягають його в дзьобі по повітрю, кидають, підхоплюють і горланять радісно, збуджено, як діти в цирку.
Ворони в Сибіру кричать так само огидно, як і на Вологодчине. Чорні вони тут і, як всюди, хазяйськи горлата. Багато їх розвелося. Кажуть, вони переживуть нас. Може бути може бути. Ту, що сталась мені рідний, вологодську село вже точно переживуть і подадуться на міську рясну смітник.
Але поки живе людина, живі в ньому і спогади. Закрию очі - і ось воно, лляне поле, блакитне під блакитним нетлінним небом, тиха зелень, тихий сон, скромний північний плат, до дівочих або овдовілих вже брів - «що так жадібно дивишся на дорогу?» ...
А на пустельній російської дорозі ні душі, ні звуку. Обмерла земля, унялось живе поле, не світиться блакитним і жовтим. Немає подорожніх, немає машин, лише зрідка протрещіт шалений мотоцикл браконьєра та в недосяжній висоті, упустивши за собою гучний звук, пролетить лляної іскриться билкой кудись і для чогось заблукав у всесвіті літак.